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वापू की कुटिया में श्र 


अंग्रेजी में एक छोटी-सी कविता ही लिख डाली है । उस छोटी-सी कविता 
में भी यहां का वातावरण कैसा सजीव हो उठा है ! 
घड़ी कहती है--दो घंटे बीत छुके । ये दो घटे यहाँ कैसे वीत गये ? 
सन कहता है, भ्रमी कुछ देर ठहरो। कार्ये-व्यवस्था कहती है, चलो, 
हटो यहां से । दूर से पंडुक पुकार रहा है--कु क्‌ न्‍कू, क कू न्‍कू । श्नरे 
अरे, क्या जल्दी पड़ी है भागने की--क्या तृप्ति मिल गई ? और यह 
लीजिये, पंड्क का एक जोड़ा फिर हरससंगार की डाल पर झा वेठा । 
किस चकित दृष्टि से वे मेरी ओर देख रहे हे ? क्या वे कह रहे हे-- 
यहां बहुत लोग झाते हे, किन्तु कोई तुम्हारे ऐसा घरना तो नही देता ! 
और, फिर यह कर क्या रहे हो---उजले कागज पर ये क्या काली-काली 
लकीरें खीचते जा रहे हो ? जाओ्रो, हमारे इस एकान्त-राज्य पर यो दखल 
मत जमाओ--भागो, भागों ! 
हां भई, भाग रहा हु । जिसे यहाँ सदा रहता था, जब वही एक 
दिन इसे छोडकर चल दिया, तब मुझ-जैसे पथिक की क्या विसात, जो 
यहाँ ठहर सके ? जाता हूं, भझो पंछी के जोडे, जाता हूँ ! तुम यहां 
निहँद्र उडान भरते रहो, किलोल करते रहो । बापू की इस कुटिया की 
घूल सर पर चढ़ाते हुए तुम्हारे ही शब्दो में तुम्हे भी सलाम दे रहा हुँ--- 
कुकू-क्‌ू ।कुकून्कू ! 


प्रकाशकीय 


प्रस्तुत संग्रह में हिन्दी के सुप्रसिद्ध लेखक वन्धुवर रामदुक्ष बेनीपुरो के 
कुछ चुने हुए रेखाचित्र एवं संस्मरण दिये गए हैं। इन रचनाश्रों को पढ़कर 
पाठक देखेंगे कि लेखक की हृष्टि कितनी पेनी है और फैसे-कैसे सुक्षम 
चिह्न उपस्यित करती है। जहांतक शैली का सम्बन्ध है, लेखक का 
श्रपना स्थान है। ,छोटे-छोटे वाक्यो तथा भाव-भरे शब्दो के प्रयोग से 
वह भाषा सें ऐसी जान डाल देते हैं कि पाठक पढकर मुरध रह जाता 
है। कहों-कही तो उनके वावय बिना क्रिया-पद के ही चलते है, पर ऐसा 
प्रतीत होता है, मानों भाव उसमें छल-छला रहे हो । उन जैसे शेलीकार 
हिन्दी-जगत में कम ही है । 

इस पुस्तक में भारतीय नेताओं एवं चितको के सस्मरण तो पढ़ने 
को सिलेंगे ही, साथ ही अन्य अनेक देझ्ञों के महापुरुषों के भी । जीहूर्र 
यह नहीं देखता कि हीरा कहां पडा है। बह उसे पहचानते ही तत्काल 
उठा लेता है। लेखक को जहां भी चरित्र की उत्क्ृष्टता दीख पड़ी है, 
उसपर प्रकाश डाला है और इस प्रकार अपती रचनाओो को उन्होंने 
न केवल सुपाठय बनाया है, अपितु शिक्षाप्रद भी । 

हमें विदवास है कि यह संग्रह पाठकों को बहुत प्रिय लगेगा । हंस 
चाहते हैं कि झन्य भाषाओं सें भो इसका अनुवाद हो जिससे शधिक-से- 
अधिक भारतीय पाठक इस उत्तम पुस्तक का रसास्वादन कर सकें | 
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३११३ 
[कक 
बापू की कुटिया में 
बापू, यहाँ तुम्हारी इस कुटिया में, तुम्हारे पायताने बैठकर, ये कुछ 
पक्तियाँ लिख रहा हूँ । 


जबतक तुम यहाँ थे, में नही आया। यह मेरा दुर्भाग्य था या सौभाग्य ? 
दुर्भाग्य तो था ही, क्योंकि जिसके श्रादेश पर अपने जीवन के प्रवाह 
को मोड दिया, जिसकी आज्ञा पर वार-वार अपनेको सकदो में डाला 
और सवसे बढ़कर जिस विश्ववच्च व्यवित के दर्शन के लिए दूर-दूर देशो 
के लोग आते रहे--उसकी जिन्दगी में, उसके आवासस्थान पर पहुँचकर, 
उसकी चरण-रज से अपने मस्तक को धन्य न वना सका, यह दुर्भाग्य नही 
तो क्या है ? फिर बापू, तुमने तो अपनी चरणघूलि से मेरे छोडे-से 
गाँव को भी एक दिन पवित्र किया था। अत. यह स्वभावत- ही उचित था 
कि जव तुम यहाँ थे, में आता और तुम्हारे दर्शनों से, तुम्हारे चरखणस्पर्दी 
से अपने जीवन को कृतकृत्य करता । पर, यह सव नही हो सका, नहीं 
हो सका । 

किन्तु, देखता हूँ, और आज यहाँ प्रत्यक्ष अनुभव कर रहा हुँ--- 
आदमी का दुर्भाग्य भी कभी-कभी सौभाग्य वन जाता है। लगता है, “देर 
झायद दुरुस्त आयद” की कहावत वहुत ही सच है । यदि मैं उन दिनो 
जाता तो क्या में तुम्हारे विस्तरे के इतना निकठ, इतनी देर के लिए, 
स्थान पा सकता था ? उस शांत एकान्त में, अ्रकेले-पअकेले इस कुटिया से 
इतना तादात्म्य प्राप्त करने में सफल हो सकता था ? भरे, तुम्हारे पाय- 
ताने बेठकर अपनी लेखनी को इस तरह सार्थक करने का सौभाग्य उन 
दिनो क्या खाकर, किस पुरातन पुण्य-वल से, पा सकता था ? 

उन दिनों जो अधिक-से-अधिक हो पाता, वह यह होता कि तुम्हारे 
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विस्तरे से सटी, वाँस के डंडे से बनी, उस खिड़की से, वस, तुम्हारी एक 
भलक मात्र प्राप्त कर सकता, याअधिक-से-अधिक इस दरवाजे से आकर 
तुम्हे प्रणाम करता हुआ उस दरवाजे से निकल जाता ! 
तुम्हारा यह विस्तरा--खजूर की चटाई पर एक गद्य डालकर भर 
उसे खादी से ढेंककर बनाया गया यह रवेत-शुभ्र विस्तरा । बापू ! लगता 
है, चुम अभी-अ्रभी यहाँ से कुछ देर के लिए बाहर गये हो और अभी- 
अभी उस हृदयहारी मुस्कान के साथ पधारोंगे । तुम्हारा वह विस्तरा, 
तुम्हारा वह तकिया, तुम्हारी वह तुलसी की माला, तुम्हारा वह प्यारा 
चरखा---सव-के-सव यही तो कह रहे हे--तुम अ्रभी, गये हो भ्रभी झाश्ो गे । 
किन्तु नही, इस कूटिया के दाहिने ढ्वार के निकट जो यह घडी और 
खड़ाऊं की जोडी है, वह कहती है--अ्रे, तुम किस भ्रम में हो । वापू 
क्या हमें छोड़चर कभी बाहर निकलते थे ? वह वाहर कही नही गये है ! 
तो क्‍या बापू यही हैं ? कहाँ है, बताओ, श्रो विस्तरे, हमारे सारे राष्ट्र 
के बापू कहाँ है ? 
विस्तरा नही बोलता, किन्तु सेल्फ पर रखे .बापू के तीनो चीनी वन्दर 
तो इशारे से कह रहे हे--श्राँखें वन्द करो, जवान बन्द करो, कान बन्द 
करो---अ्रपनेंकों आत्मस्थ करो, फिर देखोगे, बापू यही है । 
और सचमूच पा रहा हूँ, बापू, तुम कही गये नही, यही हो, इसी 
विस्तरे पर, उस तकिये के सहारे, बैठे हो । हाँ---हाँ, इस शात एकान्त 
में, जहाँ सिर्फ पंडुको की 'कू-कू' या रहट की “चरं-चू' ही सुनाई पड़ती है, 
में इस सारी कुटिया को वापूमय पा रहा हूं । 
गांधी मर गया, वापू चल वसे--कह लो, सुन लो । यदि आँखें हों, 
हिये की आँखें, तो पाओगे, बापू यहाँ विद्यमान है । 
देखिये, बापू वह अपने विस्तरे पर बैठे श्रपने यरवदा-चक्र को घुमा 
है । भ्रभी कुछ देर पहले उन्होंने सामने रखे कलमदान से कलम 
गलकर कुछ लिखा है। और झ्व जरा हट जाइये, थके-मांदे बापू हाय 
[लसी की माला लिये अपने सामने की दीवार में मिट्टी की उमाड़ से 
ये दो नारियल के वृक्षों के वीच गेंह से लिखें 5£ को निनिमेष 
: से निहार रहे है । भौर, उस <# के ऊपर क्या है ?--हे राम ! 
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है राम ! आह, कल्पनालोक से उठाकर में किस कठोर चट्टान पर 
पटक दिया गया ! हे राम!---इस झव्द ने कहा--नही, वापू भव हमारे 
वीच नही रहे ! वह तो हमसे कव के छीन लिये गये !--उस दिन, 
जव गोलियो के तीन भयानक घडाको के बीच, दुनिया नें अतिम बार 
उनके मुख से “हे राम” सुना था ! 

“जनम-जनम मृत्रि जतन कराहों। 
अन्त राम कहि झावत नाहीं ॥” 

उस दिन संसार ने पाया था, ऋषियो की परम्परा टूटी नही है, वल्कि 
उसमें नई ज्योति की एक नई कडी जुड गई है। काद्य, यह ज्ञान उस 
अज्ञानी को हो पाता, जिसने हिन्दुत्व के नाम पर इतना बडा अनथ्थ किया | 

किन्तु, यह तो मेरा दावा है ही कि वह हमसे सिर्फ बापू का नश्वर 
शरीर छीन सका | जो नहवर है, उसे नष्ट होना ही था--एक-न-एक 
दिन, कभी-न-कभी । कितु वापू अमर है । अपने दिव्य रूप में वह सिर्फ 
यहा ही विद्यमान नही हे, यत्र-तत्र-सवेत्र उनकी सत्ता और महत्ता व्याप्त 
है और तबतक व्याप्त रहेगी जवतक आकाश में चांद, सूरज, तारे हें 
और पृथ्वी पर उद्भिज, अंडज, पिंडज है । 

झो सवा हाथ चौडे और चार हाथ लम्बे विस्तरे ! इस सादमी में 
भी तुम कितने महान हो, क्या इसका अहसास तुम्हे कभी होता है ? भरे, 
तुम्हें देखकर कितने रत्न-जडित स्वर्ण-सिहासन भी ईर्ष्या से जलते होगे । 
क्या कभी उनपर एक क्षण को भी उतना बडा आदमी बैठा होगा, जितने 
बडे आदमी को कितने ही दिनो, महीनों, वर्षों त्तक चुम्हे अपने ऊपर 
आसीन करने का गौरव प्राप्त हो सका ? 

यह गौरवशाली विस्तरा ' जिसके सिरहाने दीवार से सटी काठ 
की तख्ती, जिसकी कठोरता को कम करने के लिए उतना ही वडा तकिया। 
थक जाने पर बापू उसी तकिये के सहारे बैठते | विस्तरे के दाहिने--वापू 
की कुछ भावश्यक वस्तुएँ । पत्तो का बचा वह टोकरा, जिसमें वह रही 
कागज-पत्रों को डाल दिया करते। आज भी उसमें कुछ ऐसे कागज-पत्र है । 
उसीकी बगल में एक बोतल, जिसमें बापू के पीने के लिए ताजा पानी 
रखा जाता । बोतल की वाज में, दीवार से सटा, पीतल का थूकदान, 
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जिसे बापू स्वयं साफ करते । कलमदान, जिसपर अब भी उन्तकी लेखनी 
रखी है। यह जादू-भरी लेखनी---इसने अपनी नोंक से न जाने कितने लोगों 
के प्राणों को उद्दं लित किया ? एक स्टेड पर एक पेंसिल फिर वह यर- 
वदा-चक्र, जिसके चक्कर से ही सारा भारत नाचने लगा, ठीक उसी 
तरह जिस तरह कृष्ण की वशी से गोपियां नाचने लगी थी ! ---अपनेको 
भूलकर, कुल-परिवार को भूलकर, सारे ससार को भूलकर ! उससे सटे 
कताई के कुछ फुटकर सामान---पूनी, तात आदि । फिर तीन खानो का 
एक छोटा-सा सेल्फ । 
बापू को समभने के लिए इस छोटे-से सेल्फ को भलीभांति देखना ही 
होगा--इसमें बापू का सारा मानस-ससार समाया है। सबसे पहले इसके 
ऊपर एक कूट की दफ्ती पर टेंगी, बड़ी अच्छी लिखी, लारिमर की इस 
सूक्ति को पढ़िए--- 
नज्शा ए0ए0 ४7877 06 ग्रंश।, ए०० 27070 $0 #6०७ ए०प7 
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हा, भुस्सा होने के लिए, क्रोध करने के लिए, तुम्हारे लिए कभी 
गुजाइश नही है ! यदि सच्ची राह पर हो तो उसकी जरूरत ही नही, 
यदि गलत राह पर हो, तो फिर किस विरते पर, किस भुह से, आंख 
लाल-पीली करोगे ! 
सेल्फ के ऊपर पत्थर का एक टुकड़ा, योंही ऊवड़-खाबड, कही से 
उठा लाया गया । यह वापू के लिए पेपरवेट का काम करता था। नीचे 
के दो खानो में बापू की कितावें । पहले खाने में-- (१) साथ ग्रुजराती 
जोड़नी कोश, (२) रिव्यांगताड़ ८४पंआध्यां०, (३) हजरत ईसा 
श्लौर ईसाई धममं और (४) श्रीमद्भगवद्गीता | दूसरे खाने में--(१) 
रामचरितमानस, (२) श्रीस्वास्थ्य-वृत्ति, (३) आ्लाश्नममजनावली और 
(४) गीता आरिए गीताई । किताबों के खानों के आगे एक झालमुनियम 
का डब्वा, जिसमें सूत आदि । फिर, वे तीन सुश्रसिद्ध चीनी वंदर, जिन्होने 
इतिहास में स्थान पा लिया है । लगता है, वे तीनो वदर इस सूने वाता- 
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वरण से घबरा उठे है। नही, जैसे एक ने बापू की मृत्यु की खबर सुनकर 
अपने कान सदा के लिए बंद कर लिये है, एक भ्रोखो को तलहथियो से 
छिपाकर रो रहा है और एक अपने मुंह पर हाथ रखकर कह रहा है-- 
अरे, अब हम-तुम क्या बोलेंगे ? जिसे बोलना था, वह दो इस कुटिया 
को, इस बविस्तरे को, खाली करके सदा के लिए चला गया । 

तीच चदरो की वगल में चिकने पत्थर का एक खुशनुमा टुकडा, जिस 
पर लिखा है---006 ४8 ,0९७ (प्रेम ही भगवान है); फिर, एक चित्रकारी 
की हुईं डिविया, जिसमें दो-तीन फुटकर चीजें | 

सेल्फ के निचले खाने में कुछ पत्थर के टुकड़े भिन्न-भिन्न आकार- 
प्रकार के । ये सब पेपरवेट के काम आते थे । फिर बिहार में प्रचलित 
कीए के आकार का एक ढक्‍कनदार वरतन । 

बिस्तरे के दूसरी ओर तीन छोटे-छोटे डेस्क, जिन्हे वह शायद लिखने 
के समय व्यवहार में लाते थे डेस्को के वाद, खभे से सदी चढाई पर 
एक छोटा-सा कालीन, जिसपर दीवार से लगा एक तकिया। यही मान्य 
श्रतिथि वैठाये जाते और वे वापू से घुल-मिलकर बातें करते । फिर सारे 
घर में चटाइयाँ-ही-चटाइयाँ । 

खजूर की ये चढाइयाँ कितनी भाग्यगालिनी रही हैँ ! इन्हीपर देश- 
विदेश के बडे-बड़े व्यक्ति चैंठते और वापू के मुख से निकले चचनामृत्त 
का पान करते । बापू अपने चक्र को घुमाते हुए उनसे बातें करते जाते । 
यो काम के साथ वात को मिलाकर मानो हमें सदा चेतावनी देते--देखो, 
समय वर्बाद मत करो । तुम्हारी दातें भी तुम्हारे कर्म के चक्त को कभी 
नही रोक सकेंगी। जिन चटाइयो पर कभी नेहरू, राजेन्द्रमसाद, पटेल के 
समान देश के बडे-से-वडे लोग और ससार के बड़ें-से-बड़े राजनीतिन, 
पत्रकार, साहित्यिक बैठते थे, उनपर आज इस दुपहरिया में अकेला में 
चैंठा हुँ--इस वात की कल्पना भी भाव-मुग्ध कर रही है । 

किन्तु इन चढाइयों पर बैठना खाड़े की धार पर बैठना था, क्योकि 
इन चटाइयो के ऊपर एक दफ्ती पर घह क्या लिखा हुआ दया है ? उसे 
पढ़िये--- 
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बापू की इस कुटिया के तीन भाग है । एक भाग यह है, जहां में 
बैठा हूँ, जहां कभी बापू रहते थे | इसके बगल में, मध्य भाग में, एक 
कोठरी है, जिसमें एक चौकी पर एक बिस्तरा सिमटा हुआ रखा है। इस 
कोठरी में, अंतिम दिनो में श्रमृतकौर रहती थी । बिस्तरा गोल कर वह 
बाहर गईं कि बीच में ही वह दुर्घटना घटी, वेचारी फिर लौटकर नही 
आईं । 

इसके तीसरे भाग में बापू का स्नानागार है । कितनी सफाई, कंसी 
स्वच्छता ! बापू अपने कमोड को अपने हाथो कैसा साफ रखते ! उसकी 
सफाई के लिए लकड़ी का ब्र्‌ह्व हैं, फिनाइल की शीक्षी है। कमोड के 
आगे, उससे सठा एक सेल्फ है, जिसमें पहले कुछ किताबें रहती । बापू 
शौच के समय भी पढा करते । कमरे में पानी की बाल्टियां, लोटे, मिट्टी 
के हडे आदि हे । इस भाग के दो हिस्से हे । एक में शौच भर स्नान के 
ये सामान है । दूसरे में एक चौकी है, कुछ तख्ते ह--बापू के शरीर में 
यही तेल की मालिश की जाती थी । 

वापू की कुटिया की एक-एक वस्तु को अपलक दृष्टि से देख रहा हूँ 
और लिख रहा हूँ | वांस और लकड़ी की बनाई हुई यह कुटिया; ऊपर 
खपरेल । दीवारें वास की फट्टियो की है, जिनपर चटाइयाँ लगाकर 
ऊपर से मिट्टी से पोत दिया गया है। कही भी चूना या किसी रग का 
प्रयोग नही किया गया है। दरवाजे और खिडकिया काफी हँ---हवा और 


१०८ऋूठ शब्दों में निहित नहीं है, छल करने में है। चुप्पी साधकर भी 
भूठ बोला जा सकता है । दोहरे भ्रर्थ वाले शब्दों के प्रयोग हारा, किसी 
इब्दांश पर जोर देकर, श्राँल के संकेत से और किसी वाक्य फो विशेष 
महत्व देकर भी झूठ का प्रयोग होता है । वस्तुतः इस प्रकार का भिथ्या 
प्रयोग साफ शब्दों में बोले गए कूठ की अपेक्षा कई गुना बुरा है । 
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रोशनी की कमी नही । 

वापू, तुम चले गये। यह सदमा हमने, सारे राष्ट्र ने किसी तरह सह 
ही लिया। किन्तु जब यह सोचता हूँ कि वांस, काठ और चढाई से वनी 
यह कुटिया झ्राठ-दस वर्षो के वाद नही रहने पायगी--लाख चेंष्टा करने 
पर भी समय का कीट इसे चाट जायगा, इस कुटिया की जगह यहा 
शन्यता-ही-शून्यत्ता रहेगी, तव हृदय और भी विचलित हो जाता है। 
सानव को पूजकर हमें संतोष नही, तो हम उसकी पत्थर की मूर्ति बना- 
कर पूजते और सन्‍्तोष कर लेते हैँ, किलु उससे सम्बद्ध खर-पात से कैसी 
ममता हो जाती है कि, हम मान लेते है, इसकी पूर्ति तो हो नहीं सकती। 

हा, नही हो सकती । कँसा भी सगमरमर क्‍या, सोने का मन्दिर भी 
एक दिन तुम यहां बनवा लो, इस कुटिया की क्षतिपूति वे कर नही सकेंगे । 
इच्छा होती है, में जोर देकर यह कह । 

बापू की कुटिया ! क्या कोई ऐसा उपाय नही कि बापू के वाद कम- 
से-कम तुम्हे तो सदा इसी रूप में देखने का सौभाग्य पाता, रहूं। तुम नही 
बोल रही---तुम्हारा यह नीरव मौन कितना असह्य लग रहा है ! काश, 
तुम समझ पाती, भो वापू की कुटिया ! 

>८ >८ ओ< 

और बापू, जब तुम्हारी इस कुटिया में, तुम्हारे विस्तरे के पायताने 
चैठकर यह लिख रहा हूँ, तुम्हारी कितनी मृत्तियाँ झँखो के सामने श्राकर 
मेंडरा रही है ! 

उनमें से चार मूत्तियाँ तो मेरे जीवन से ऐसी लिपटी है कि क्या 
आजीवन उनसे अपनेको मुक्त कर पाऊँगा ? 

पहली मू्ति--जव मैं किशोर ही था । देहात से झाया था, शहर में 
पढने । शुरू से ही राष्ट्रीयता की झोर भुकाव । तुमने दक्षिण अफ्रीका में 
जो कुछ किया था, पढ चुका था। तुम उन दिनों कर्मंवीर गांधी के नाम 
से हिन्दी-संसार में अभिहित थे। एक दिन में अपने स्कूल में पढने जा रहा 
था कि शहर के एक राप्ट्रकर्मी से भेंट हो गई। बह मेरी प्रवृत्तियो को 
जानते थे। बोले, कर्मवीर गांधी इसी ट्रेंच से चम्पारन जा रहे है । क्या 
उनके दर्शन नही करोगे ? 
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स्कूल की ओर से स्टेशन की ओर मेरी दिशा बदल गई । स्टेशन 
पहुँचकर उस थडे क्लास के डब्बें की ओर बढ़ा, जिसमें तुम सफर कर 
रहे थे । 

आज भी याद है वापु, तुम्हारे दर्शनों के लिए भेरे मन में कैसा तूफान 
उठ रहा था, पैर डगमगा रहे थे, कलेजा घड़धड़ कर रहा था । मे तुम्हें 
देखू गा--केसे होगे तुम ? तुम--कमंवीर गांधी ! तुम्हारे कई चित्र देखे 
थे, किन्तु क्या चित्र सही रूप दे पाते है ? उन चित्रो में दो चित्र प्रमुख 
थे : एक, जब तुम एक ढीला कुर्ता पहने, कंधे से एक फ्ोला लटकाये, हाथ 
में डंडा लिए सत्याग्रह के लिए प्रस्थान कर रहे हो। दूसरा, तुम्हारे बदन 
में मिजेई, सिर पर काठियावाडी मुरेठा--ढीला-ढाला | में जल्दी-जल्दी 
उस डब्बे के निकट पहुँचा, जिसके दरवाजे पर कुछ लोग खड़े थे। हाँ, 
कुछ ही लोग ! मैं एक खिडकी के निकट खड़ा होकर भीतर भाँकने लगा-- 
कितनी उत्सुकता से, कितनी व्यग्रता से ! 

किन्तु तुम कहाँ हो ? उन दोनों तस्वीरों के श्राघार पर एक-एक 
चेहरे को देख रहा हूं, किन्तु कहाँ पा रहा हूँ ? एक सज्जन दीखें, गोरे- 
भभूके, काफी कद्दावर, चेहरे से रौब टपक रहा ! हाँ--हाँ, यही गाँधीजी 
होगे । जो इतना वड़ा आदमी है, जिसने कितने कमाल किये है, जो कर्म- 
वीर है, जो अकेला नीलहे गोरो से लड़ने चम्पारन जा रहा है--उसे तो 
ऐसा ही तेजस्वी, रोवबदार, भारीभरकम होना चाहिए ! किन्तु, उन चित्रों 
से जरा भी समता तो इस व्यक्ति में नही मिलती ! 

मैं इसी तरह परेशान था कि वह सज्जन मेरे निकट श्राये और वोले---- 
गांधीजी को देख लिया ? “जी“**” मेरे मुह से पूरी वात भी नही 
निकली । उन्होने बताया, वह, जो उस रौवदार आरादमी के भ्रागे के बेंच 
पर बंठे है, वही गाधीजी है । 

वापू, तुम्हारी वह सूरत आज भी याद हैँ ! रूखा-सूखा तुम्हारा 
चेहरा, जिसपर सवसे भ्रमुख वे दोनो कान !--जैसे संसार के सारे दुख 
दर्द सुनने को व्याकुल । सिर पर वह टोपी---जो पीछे चलकर अपने सुधरे 
रूप में गाघी-टोपी के शुभ नाम से अभिहित हुई । शरीर में पतले कालर 
वाला कुर्ता-- खुरदरे कपड़े का | कमर में घुटनों तक की धोती और पैर 
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में चप्पल तुम्हारे हाथ में उदू की एक प्रारस्मिक पुस्तिका थी, जिसे 
तुम पढ रहे थे झौर कुछ कठिवाई होती तो मुस्कराकर उस रौबदार चेहरे- 
वाले को दिखाते और पूछ लेते । उसी सज्जन ने बताया, वह रोवदार 
चेहरेवाले सज्जन मौलाना मजरउल हक थे। उन दिनो तक तुम्हारे पैर 
छूने का रिवाज नहीं चला था, तो भी क्‍या मेरा मन वार-वार उनके छूने 
को नही ललकता था ! 

उसके पाच साल बाद १६२१ में तुम्हे देखा । असहयोग का बिग्रुल 
फूकते तुम मुजफ्फरपुर पहुँचे थे। ओहो, कैसी भीड़ उमडी थी तुम्हारे 
दर्शनों के लिए ! दर्शनाथियों ने,तुम्हारे पैर छू-छकर उन्हे घायल कर दिया 
था ! तुम्हें निकट से देख, इसके लिए मेने स्वयसेवको में नाम लिखा लिया 
था। तुम मना कर रहे थे, हम लोगो को हटा रहे थे, किन्तु उस पागल 
भीड को कौन रोके ! तुम्हारी वेशभूषा में अधिक परिवर्तन नही हुआ 
था । हाँ, कपड़े और भी खुरदरे हो ,चले थे ! किन्तु, ज्योही तुम मुह 
खोलते, लगता, ज्वालामुखी ने मु हू खोला है--एक-एक शब्द, ऋांति के 
शोले ! तुम खुले आम सरकार को “शैतानी सरकार” कहते थे ! इससे 
सब प्रकार का सहयोग हटाने के लिए जनता को ललकारते थे और एक 
साल के अन्दर ही स्व॒राज्य स्थापित कर लेने की घोषणा करते थे। उन 
दिनों लाउडस्पीकर कहा था ? किन्तु उस तरंगित जन-समुद्र में भी तुम्हारी 
आ्रावाज कोने-कोने में पहुँचती थी ! 

तीसरी बार तुम्हे अत्यन्त निकट से देखा, १६३४ में, जब तुम भूकम्प 
से तवाह और वर्वाद मेरे गाँव में गये थे ! बाढ के कारण पहले से ध्वस्त- 
पस्त वह गाव--पेड सूख गये, पशु मर गये, मलेरिया से जनसस्या आबी 
हो गई। उसपर भूकम्प ने जैसे उसकी कमर ही त्तोड दी | तुम मेरे गाव 
में गये, नाव पर चढ़कर उस विपैली कोल को देखा । नाद पर जाते हुए 
तुमने मल्लाह से कहा, “जरा मिट्टी दिखाओ ।” उसने नाव की लकड़ी से 
मिट्टी निकालकर तुम्हें दिखलाई, तुमने उस मिट्टी को हाथ में लिया, 
अच्छी तरह देखा, फिर वोले---“इस मिट्टी में तो सोना पैदा हो सकता 
है!” और लो, तुम्हारा वचन सार्थक हुआ । दूसरे साल से ही वहा कितनी 
अच्छी फसल आने लगी ! 
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उस समय तुम्हारा वह वेश स्थायी वन चुका था--कमर में घुटनों 
तक की घोती जिसके ऊपर घड़ी लटक रही । वदन पर चादर । किन्तु 
तुम्हारे चेहरे पर कितना तेज ! मेरे बूढे चाचा ने चौदह साल बाद तुम्हे 
देखकर कहा था--हो, गांधीजी त दिन-दिन जुआन भेल जाइछथुन ! हाँ, 
१६२१ की अपेक्षा तुम कही अधिक स्वस्थ और तेजो मय दीख पड़ते थे ! 

और अन्तिम मूत्ति तुम्हारी वह, जब हिन्दू-मुस्लिम-दंगों के बाद तुम 
विहार आये थे ! पटना के मैदान में तुम्हारा प्रवचन होता था । यों मै 
अलग-अलग से तुम्हे देख आता था, तुम्हारे प्रवचन सुन लिया करता था। 
किन्तु उस दिन एक मित्र ने मुझे पकड़कर मंच पर विठला दिया। 
तुम निकट ही वेठे थे, प्रार्थना शुरू हुई। लड़कियों ने रामधुन और भजन 
शुरू किया । तुम ध्यानस्थ हो गये--ऐसे कि लगता था, किसी कलाकार 
ढ्वारा गढी काँसे की सुघड़ मृत्ति यहाँ स्थापित की गई हो। शरीर में जरा 
भी कंपन, स्पदन कहाँ ? मे तुम्हारे चेहरे को गौर से देख रहा था। 
उसी समय न जाने कहाँ से एक मच्छर आ गया और वह वार-वार तुम्हे 
डंसने लगा । जव-जब वह डंसता, तुम घीरे-से हाथ उठाते और इस सव॒ुक 
से उसे हटाते कि कही उस बेचारे को चोट न लग जाय ! ओहो, बापू, 
एक तुच्छ मच्छर पर भी ऐसी ममता--तुच्छ मच्छर पर, दुष्ट मच्छर 
पर ! किन्तू वह अपनी दुष्टता क्‍यों छोडे | संयोग से मेरा मझला वच्चा 
साथ था । उससे यह नही देखा गया, एक पंखा लेकर तुम पर भलने 
लगा, मच्छर भाग गया । 

किन्तु जब लडकियाँ भजन गाने लगी, वार-बार तुम थोड़ा सिहर 
उठते ! वे कुछ बेसुरा गा रही थी ! यह सिहरन उस वेसुरेपन पर ! 
नही-नही, जब भजन समाप्त हुआ, तुमने पूछ ही लिया--क्यो, बेंसुरा हो 
गई थी, तुम ! कौन कहता है, वापू, कि तुम कलामर्मज्न नही थे ? यो तो 
में तुम्हे कलाकार ही मानता झ्राया हूँ ! सादगी में कला क्या होती है-- 
तुमने हमें बताया, जो रंगो और रूपो के घटाटोप को ही कला मानते 
आये थे ! 
, तुम्हारी ये चारो मूत्तियाँ--कर्मवीर मूत्ति, ऋन्तिमूत्ति, चरातामूत्ति, 
कलाकार-मृत्ति--श्राज जब मैं तुम्हारे पायताने बैठा हूं, वार-वार ध्यान 
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में आ रही है श्लौर जब-जब कल्पना करता हूं, अब तुम्हें भत्यक्ष नही 
देख सक्‌ गा, तुम हमें छोडकर चले गये, तो कलेजा मूँह को आता है, 
आखें छलछला उठती है, कलम आगे वढना नहीं चाहती ! आह ! क्या 
सचमुच हम तुम्हें नही देख सकेंगे श्रव ? 

अ्व में वापू की कुंटिया के श्राँगन में आ बैठा हूँ । निस्सन्देह बापू 
भी कभी-कभी यहाँ भ्राकर बैठते होगे । 

इस आगन के तीन तरफ छोटे-छोटे पेड हैं । कहा जाता है, इन पेडो 
में से अधिकांश को बापू ने अपने हाथो से लगाया था । इन सब पेडो में 
सबसे बड़ा, सघन और सजीला लगता है एक पीपल का पेड, जिसे बापू 
के हाथो से लगाये जाने का निश्चित सौभाग्य प्राप्त है। यह पेड, इस 
कुटिया के सदर दरवाजे पर प्रहरी-सा खड़ा है। एक पीपल का पेड था, 
जिसकी छाया ने सिद्धार्थ गौतम को बुद्धत्व दिया और एक यह पीपल है, 
जिसने अपनी छाया आधुनिक दुद्ध से प्राप्त की है। वापू ने इसे रोपा 
था, सीचा था, बड़े लाउ-प्यार से इसे वड़ा किया था। बृद्ध-गया के उस 
पेड़ से इसकी समता देने में शायद कूछ लोगो को एतराज हो, किन्तु मेरी 
कल्पना की आँखें देख रही हे, समय के प्रवाह के साथ चुद्धि पाती हुईं 
इसकी डालियो की तरह ही इसकी गरिमा और महिमा बढती जायगी 
झौर एक दिन आयगा, जब भारत शाति-सदेश के रूप में इसकी डालिया 
ससार के कोने-कोने में भेजने का लोभ सवरण नहीं कर सकेगा। 

आंगन के उत्तर की ओर ऋमश ये पेड़हें--नीम, हरसिगार, एक श्रज्ञात 
फूल का पेड और फिर नीम । पहले नीम के पेड़ से सदा एक गुलाब का 
ऋाड है और एक बेले का । मूझे बताया गया है, यहाँ वापू से ग्रुलाव के 
वहुत-से भाड लगाये थे, वे अच्छे फूल भी देते थे, किन्तु, जब संसार का 
चलता-फिरता ग्रुलाव चला गया, तो फिर वे ग्रुलाव क्‍यों न सूख जाय॑, 
भऋड पड़ें ? हा भुलाव का यह एकाकी भाड, अपनी सारी श्री और ोभा 
खोकर भी उस बीते हुए वसंत की याद दिला रहा है। हाँ, उन फूलों 
की जगह अब सूरन के कुछ सुकूमार पौधे अपनी हरीतिमा से मन को 
अवश्य मुग्ध कर रहे हे । 

पश्चिम ओर की पात में पेड़ो का क्रम यो है---बेल, हरसिगार, नीम, 
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एक अज्ञात वृक्ष, नीम, फिर हरसिगार और इन सबका श्यू गार वह पीपल 
का पेड़ । शरद ऋतु है, सभी पेड़ो के पत्ते धुले-पूंछे है । हर्सासगार के 
पेडों से रह-रहकर फूल चू पड़ते है । उस अज्ञात नाम पेड़ पर गिलहरी 
की एक जोडी ऊधम मचाये हुई है। श्रभी एक जोड़ा पंड्क उड़ता हुआ 
आया, नीम के पेड़ पर बैठा और फिर, शायद मुझ भ्रपरिचित को देख- 
कर, फुर्र से उड गया ! 

दक्षिण ओर हरसिंगार, आम और अशोक की त्रयी | वार-वार सोचता 
हूं, इन तीन पेड़ों का यह सयोग आकस्मिक हुआ, या वापू ने कुछ सोच- 
समभकर भारतीय वृक्षो के इन तीन गिरोमणियो को यहां एकत्र किया 
था--एक में फूल-फूल, एक में फल-फल और एक में पत्ती-पत्ती । एक में 
गंध-गंध, एक में रस-रस, एक में रूप-रूप | और, रूप, रस, गंध में ही तो 
संसार की सारी नियामतें सन्निहित हे । 

बापू की इस कुटिया के सामने, पूरव की ओर एक कुटिया है, जिसमें 
बापू के निकटतम अतिथि श्राकर ठहरते थे । जब आचार्य नरेन्द्रदेवजी 
दमे से सख्त पीड़ित थे, वापू ने उन्हें लाकर यही टिकाया था । उन्ही दिनों 
इंगलेड से क्रिप्स-मिशन झ्राया था । वापू दिल्ली गये, किन्तु तुरन्त वापस 
लौटे । प्रेस-प्रतिनिधियों ने पूछा--श्राप थोडा और क्यो नही ठहर जाते ? 
वापू ने कहा था--कोई डाक्टर अपने रोगी को किस तरह छोड सकता 
है ? बापू अतिथिनवाज थे | 

इस कुटिया के उत्तर की तरफ महादेवभाई की कुटिया है। काफी 
बड़ी है वह कुटिया । वह सपरिवार रहते थे | उस कुटिया से वापू की 
कुटिया तक आने के लिए एक पगडंडी है। उसी पगड्ंडी से महादेव- 
भाई भ्राते और प्राय. वापू भी वहां जाते । श्रव पगडडी पर घास उग 
आई है । जब जानेवाले जाते रहे, तव फिर यह पगडंडी अपना मुह 
क्यो न छिपा ले ? 

दक्षिण तरफ वा की कुटिया है--पूजनीया वा की | जब उस कुटिया 
के भीतर घूम रहा था, वार-बार वा की महिमा हृदय में खिल उठती थी। 
इस भोली-भाली श्रपढ स्त्री ने, न जाने किस पुण्य-प्रताप से, वापू-सा पति- 
रत्न भाप्त किया था ! राम की सीता की तरह वापू की वा भी इतिहास 


बापू की कुटिया में २१ 


का एक झमर चरित वन गई हैं । इसमें सन्देह की कोई शुजाइबश 
नही है । 

अभी कल एक भाई ने वर्षा में वा के संवध में एक अत्यन्त मनोहर 
कहानी सुनाई । बापू के जन्म-दिवस के अवसर एक सज्जन उनके पास 
अन्य उपहार-सामग्रियो के साथ एक साड़ी भी लाये । साडी देखकर बाप 
ने हँसते हुए कहा--“क्या अब मुझे साड़ी भी पहननी पड़ेगी?” सब लोग 
हँस पड़े। उस सज्जन ने कहा---“यह वा के लिए है ।” “हो इसे वा के जन्म- 
दिन पर देना चाहिए था“--वापू ने फिर हँसते हुए कहा और फिर बोले--- 
“लेकिन उस वेचारी को तो यह मालूम नही कि उसका जन्म-दिन कौन- 
सा है ।” वा भी वही थी, कुछ मेप गई । फिर बापू ने कहा--”किन्तु, 
तुम हो मुझसे बड़ी, इसमें तो कोई छाक ही नहीं ।” इतना कहकर 
वह जोरों से खिलखिला पडे और सारी कूटिया हँसी से ओत-प्रोत्त हो 
गई । 

वा उम्र में वापू से बडी थी या छोटी, इसका निर्णय उन दोनो के 
सिवा कौन कर सकता था ? किन्तु, जिस तरह छाया कभी-कभी मनुप्य 
से भी बड़ी हो जाती है, उसी तरह नारी-आदर्श की दृष्टि से वा का 
चरित बहुत ही महान्‌ था, इसे तो वापू ने भी कई बार स्व्रीकार किया था । 

वा की कूटिया में एक चित्र है। बापू बाहर से थके-हारे आये है और 
कुर्सी पर बँठ गये हैं और वा पानी लेकर उनके पैर पखार रही हैँ । यही 
भारतीय नारी है । भो सभ्यता के चकाचौंव में भूली हुई हमारी बहनों हनो ! ! 
तुम उन्हे गँवार कह लो, किन्तु भारतीय इतिहाल ऐसी ही नारियों के 
चरित्र-चित्रण से पूत-पविन्न है । 

वा की कुटिया के सामने खुला मेदान है। वही वापू की प्रार्यना होती 
थी । कीचड़ और धूल से बचने के लिए मैदान में छोटे-छोटे चिकने ककड 
डाल दिये गए है । मैदान के वीच लकड़ी के दो खूटे हैं। मुझे झाइचर्य 
हुआ, यह क्या है ? पता चला, प्रार्थना के समय इन्हीं खूटों से लगा 
कर एक चौड़ा तकिया रख लिया जाता था। झौर बापू उसीके सहारे 
बेठते थे । 

वा की कुंटिया के वगल में रसोई-घर है। उससे थोड़ा हटकर ईट 
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का एक डारक-रूम है, जिसे बापू ने कनुगांधी के लिए फोटो तैयार करने 
को बनवा दिया था । वापू की कुटिया के भागे एक और कूटिया है, जो 
पहले अतिथि-निवास था; किन्तु अब आखिरी-निवास कहलाता है, क्योकि 
सेवाग्राम छोड़ने के पहले बापू ने इसी घर में विश्वाम किया था । श्रव 
इस घर में विनोबाजी आकर ठहरते है। अपने भूदान-यज्ञ के सिलसिले 
में इसे छोड़ने के पहले उन्हीनें उसके वगल के खेत में कुछ केले लगाये 
थे। उनके पेड़ अब बढ़कर जवान हो गए हे। कितने हरे-भरे और 
सुहावने लगते हे । 

आज न वापू है, नवा है, न महादेवभाई हे। अतिथिशाला, 
आखिरी-निवास, सब सूने-सूने है । किन्तु ऋषियों को खोकर भी तीर्थे- 
स्थान अपना महत्व नही खो सके, और न यह स्थान ही अपना महत्व खो 
सकेगा; बल्कि ज्यो-ज्यों समय वीतता जायगा, उसके कणु-करा महत्व 
प्राप्त करते जायगे । 

बापू की इस कुटिया के चारो ओर कुटियों की एक पूरी बस्ती ही 
बस गई है । फूल-फल ,पेड़-पौधो की भरमार है । सचमुच लगता है-- 
ऋषियों की तपोभूमि बहुत-कुछ ऐसी ही होगी । धन्य थी वह घडी, जब 
बापू अपनी लकूटी लिये इस स्थान पर पहले-पहल पधारे ! जो सदियों 
का सेगाँव था, वह सेवाग्राम में परिणत हो गया ! 

प्रभी-अभी भोजन-घर में भोजन करने गया था। वहां भारत के 
कोने-कोने का प्रतिनिधित्व करने वाले नाना तरह के चेहरो के दर्शन हुए--- 
स्त्री, पुरुष, वच्चे, बूढें, जवान । लगभग एक दर्जन विदेशी भाई-बहनें भी 
पीढियो पर वैठकर खा रहे थे । आर्यनायकम्‌जी से पूछने पर पता चला, 
वे लोग भिन्‍न-भिन्‍न देशों से श्राये है शोर ऐसे लोगो का ताँता लगा ही 
रहता है। आज जब वर्षा से झा रहा था, देखा, दो गोरे नौजवान, 
अमणाश्ियो के थैले पीझ पर वांघें, यहाँ से लौट रहे हे । उन्होने हमें 
देखते ही भारतीय ढंग से नमस्कार किया। ये विदेशी भाई-बहनें भी 
भारतीय ढंग से ही रोटियो को हाथ से तोड़-तोड़कर खा रहे थे । 

दर्शक-पुस्तिका में देख आया हुं---तरह-तरह की लिपियां, तरह-तरह 
की लिखावटे, तरह-तरह की भाषाएं, तरह-तरह की बातें । एक कवि ने 
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काणी , कम्पनीवाग के निकट का वह चौराहा । एक साधा रण-सा व्यक्ति 
खड़ा । कद, पोशाक, खड़े होने का ढंग--सभी साधारण । सिर खाली । 
विद्युद्ध श्रार्यत्व की वंग-परम्परा सूचक ललाई अ्रभी नही खोई, वैसे अस्त- 
व्यस्त वाल, हवा के भोके से उड़ रहे | जिन्दगी की कितनी धूप-छाँहों के 
चिह्न लिए गोरा चेहरा । ललाट में कितनी सीधी रेखाएं--गालो पर 
कितनी सिकुड़नें | बे-तरतीव-सी मूंछें। दाढ़ी मानो कई दिनों से नाई की 
प्रतीक्षा में । दरीर में कमीज, जिसके ऊपर के दो वटन खुले हुए। एक हाथ 
में छाता । एक हाथ से वह उड़-उडकर ललाट से छेड़खानी करनेवाले 
वालों को सम्हालें या विगड़ैल मूछो को । साफ-सो दीखनेवाली घोती । 
साधारण-सा ही जूता । 

वह उत्सुक आँखों से एक ऐसे इक्के की तलाश में है, जिसपर सवारी 
की एक ही जगह वची हो और जो छावनी की ओर जाता हो । 

जब भाई शिवपूजनजी ने वताया कि यही हे हिन्दी के उपन्यास- 
सम्नाट प्रेमचन्दजी तव मुझे कम झादचर्य नही हुआ, क्योकि उस समय 
मेने साहित्य-क्षेत्र में प्रवेश किया ही था और इसे सोने और गहद से भरा- 
पूरा समझ रखा था | उपन्यास सम्राटऔर इस सीधे-सादे वेश में ! यह 
तो श्रव समझ रहा हूं कि लक्ष्मी और सरस्वती की सौतियाडाहवाली 
नानी की कहानी में कितना सत्य है ! 

इसके बाद लगभग दो वर्षो तक प्रेमचन्दजी से प्रायः भेंट होती । 
में 'बालक' के सम्पादन और छपाई के सिलसिले में ज्यादातर कागी ही 
रहता और प्रेमचन्दजी वही अभ्रपना सरस्वती प्रेस चलाते । प्रेस की हालत 
अच्छी नहीं थी। प्रेमचन्दजी उसे ठिकाने पर लाने के लिए काफी मेह- 
नत करते। दस बजे दिन से श्ञाम तक जुटे रहते। मेरा खयाल है, 
किसी अच्छे सहकारी या सेवक के अभाव के कारण अत्यविक मेहनत 


प्रेमचन्द अमर हो श्भर 


और चिन्ता करने से ही प्रेमचन्द पर सृत्यु का वार इतना जल्द हो सका । 
सचमृच जब कभी सोचता हूं कि प्रेमचन्द जैसे कलाकार को भी तगदस्ती 
और भोमकटो से लडाइया करनी पडी, तब अपने साहित्य के विकास की 
अवस्था का अन्दाजा लगा पाता हूं । उफ, अभी हमारे लिए दिल्ली बहुत 
दरहै। 

उस पहली मुलाकात से, करीब-करीब उनकी मृत्यु के कुछ दिलों 
पहले तक, मेरी उनकी अच्छी जान-पहचान रही, खत-कितावत रही भौर 
जव-तब उनके दर्शन भी कर आता । 

उनके प्रति मेरे वही भाव थे, जो किसी देवता के प्रति उसके पुजारी 
के होते हैं। में उन्हे हिन्दी की साहित्य-कला का साक्षान अवतार मानता 
ओऔर उस कला के एक उपासक की तरह अवतार की मानसिक पूजा 
करता । यही कारण है कि में उनके मित्र की तरह उनके दिल में बैठकर 
उन बातो को नही ले पाया, जिनके आधार पर उनके मनस्तत्व की 
भ्रच्छी-सी तस्वीर खीच सकू । उनके वारे में मे ज्यादा-से-ज्यादा जो कह 
सकता हूं, वह यही कि आत्मा से साथारण-सा दीख पड़नेवाला वह 
आदमी, आदमी की हैसियत से भी, साधारण नहीं था। उसकी इस 
साधारण-सी सूरत-णकल के अन्दर एक महान आत्मा छिपी थी! आप 
उसे शुदडी मे लाल कहो, या मेरी भाषा मे, राख से ढकी चिनगारी 
कहो । सभी महान पुरुषों की तरह वह सीधा-सादा था, इसोलिए वह 
सदा कमभटो में रहा, छोगो ने उससे फायदे उठाए, उसे घोले तक दिए, 
वरना वह भी एक ठाठ की जिन्दगी वसर करता, दुनिया की नजरें उत्तकी 
चकाचौध का लोहा मानती । किन्तु उसके इस सीघेपन मे एक बाकपन 
भी था, जो सभी असाधारण पुरुपो में पाया जाता है । इसी वाकपन ने 
उसे समाज, सरकार और पूजीवाद से भोचचें-पर-मो्चे लेने को प्रेरित 
किया। उसके हाथ मे कलम थी तो क्या हुआ, वह योद्धा था। जब 
उसने देखा, समाज उसके प्रेम-सम्बन्ध मे वाधक हो रहा है, उसने उसे 
जमकर ठोकर लगाई । जब देखा, सरकार अनीति की राह पर वेघड़क 
बढती जा रही है, उसने उससे सम्बन्ध-विच्छेद कर लिया । जब देखा, 
शुद्ध साहित्य के क्षेत्र में भी पूजीवाद अपना विपैला प्रभाव जमाए जा 
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रहा है, उसने उसके खिलाफ युद्ध किया । अपना प्रेस, अपना प्रकाशन | 
क्या वह इनसे पैसे वटोर कर मालामाल होना चाहता था ? गलत बात 
यदि यह कामना उसकी होती तो उसके प्रेस, पत्रिका जौर परिवार को 
हम किसी दूसरे ही रूप में देखते | में ऐसे लोगों को जानता हूं, जो रही 
चीजो का प्रकाशन करके लखपति वन गए। फिर प्रेमचन्द का क्या 
कहना ! किन्तु यहाँ तो उसका वाकपन था--हृूट जाय पर मुड़े नही, 
एक अड, एक टेक ! 

उसकी महानता, उसकी असाधारणता की सबसे बड़ी सूचक है 
उसकी कला । हिन्दी-साहित्य की विकास-धारा की दूरी जानने के लिए 
जो कुछेक 'मील के पत्थर हमें गिनने पड़ते हैं, उनमें एक को, जो 
हमारे सबसे निकट का है, हम प्रेमचन्द के नाम से श्रभिहित कर सकते 
है। हिन्दी के इतिहास लेखकों ने हमारे साहित्य के काल-निर्देश में 
मनमाने ढंग से काम लिया है, उसकी कोई वैज्ञानिक भित्ति नही। साहित्य 
हमारे समाज का दर्पण है । सरह से लेकर आजतक का हमारा 
साहित्य इन दस-बारह सौ वर्षों के हमारे समाज की जीती-जागती तस्वीर 
है । इसके दर॒म्यान समाज जिस तरह सोया, जिस तरह करबटे बदली, 
कभी उठा, कभी फिर चांदर तानकर सो गया, ठोकरो ने जिस तरह उसे 
फिर जगाया और आज वह जिस कशमकश मे है, सवके श्रलग-अ्रलग 
चित्र हमारे साहित्य मे भरे पड़े हैं। सरह, चन्द, विद्यापति, कबीर, तुलसी 
सूर, बिहारी, भूषण, हरिश्चन्द्र, प्रेमचन्द--जिस दिन श्राप अपने साहित्य 
का काल-विभाग वैज्ञानिक भित्ति पर करेंगे, इन्हीको आधार मानकर 
आपको चलना पडेगा। सरह--हमारा समाज वौद्ध-धर्मं से हटकर तत्रवाद 
का पूजक है--दुनिया रहस्यमय, सबसे रहस्यमयी नारी | चन्द---बौद्ध- 
धर्म की प्रतिक्रिया के रूप में क्षात्रधर्म, किन्तु विलासिता साथ-साथ । 
विद्यापति--हिन्दूवर्म राज्य से वचित, विलासिता मे हवा । कवीर-- 
पराजय को समन्वय में बदलने की चेष्टा। तुलसी--नव्वरता पर भक्ति का 
पुट | सूर--भक्ति में शव गार का पुट । विहारी--श् गार ही श्य गार, यानी 
विलास का घोर दौर-दौरा | भूषण--फिर एक जागरण, किन्तु क्षणिक। 
हरिश्चन्द्र--एक नई वक्ति ने नई ठोकरें लगाई , जागो, जागो रे भाई 
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की पुकार । प्रेमचन्द---हमारे पीडित समाज में एक नए वर्ग की अगवानी 
की सूचता । और, चूकि यह नया वर्य एक विल्कुल नए समाज के 
पुरर्गंठन की सूचना देता है, अतः इनमें भी प्रेमचन्दर की महत्ता कहीं 
अधिक व्यायक है । सरह से लेकर हरिव्चन्द्र तक यद्यपि कितने ही उत्थान- 
पत्तन हुए है, तथापि इनका नेतृत्व एक ही वर्ग के हाथ मे रहा है । प्रेम- 
चन्द की रचनाएं एक बिल्कुल नए वर्ग के नेतृत्व का आभास देती है 
अत., यह भी सम्भव है कि जब कुछ शताब्दी वाद हिन्दी का इतिहास 
लिखा जाय तो हमारे साहित्य को दो ही भागों में वाठा जाय---एक बह, 
जिसका प्रारम्भ सरह से होता है और दूसरा वह, जिसका प्रारम्भ 
प्रेमचन्द से होता है । 
में जानता हैं, कुछ लोग मेरे इस काल-विभाग पर नाक-भाँ सिकोड़ेंगे। 
कुछ लोग कहेगे--प्रेमचन्दजी के बारे भें यह अतिशयोक्ति में उनकी 
मृत्यु-जनित भावुकता के कारण कर रहा हू । में मानता हू, प्रेमचन्दर्जी 
के प्रति मेरी भक्ति भावुकता से खाली नही है। भावुकता को मे ऐसी 
बुरी चीज नही मानता कि अपनेको उससे चचाऊ। में यह भी मानता 
हूँ, उनकी मृत्यु ने मुझे वहुत ही मर्माहत किया। किन्तु यह निम्चय 
जानिए, मेरा उपर्युक्त कयन भावुक भक्त की आवेधभनाणशी मात्र नहीं, 
उसमें तथ्य है । हा, इस तथ्य को जानने के लिए आपको साहित्य, कला, 
नीति, आदि को एक नई नज़र से देखना-परखना होगा। पर, यह 
स्थान नहीं कि उस सबंध में कुछ विस्तार से कह सकू । 
संक्षेय मे यो समभिए। हमारे हिन्दी-साहित्य का जन्म उस समय 
हुआ जब भारत सामन्तभाही युग से गुजर रहा था। सयोगवर् देसी 
साम्न्तगाही वहुत बिखरी, ढोलीढाली थी। कुछ विदेशी कवीले इस 
पर टूटे । दोनों लड़े। विदेशियों की विजय हुईं। किन्तु जहाँ उनदी 
तलवार जीती, वहां हारे हुए लोगो की तहजीव ने उनपर विजय प्राप्त 
की । तहजीव--सामतठथणाही तहजीब । कुछ दिनों तक लोगों में खूब 
घुटी । पर फिर कम्ममकश छझुरू हुई। इतने मे एक तीसरी चत्ति कूद 
पडी । वह इन दोनों से मजबूत थी, क्योंकि वह्‌ उनके घुग से शुजरकर 
आगे के युग में पैर रख उकी थी, यानी, यह तीमरी, सामन्तगाही के 
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वाद के वर्ग, पूंजीगाही, का प्रतिनिधित्व करती थी | पूंजीभाही जीती, 
सामंतगाही हारी। पूजीनाही के दौरदौरे शुरू हुए । उसने सामंतशाही 
की ठठरी कही-कही भले ही रख छोड़ी हो, किन्तु उसने उसका सत्त 
ज़रा भी नहीं छोड़ा । यही नहीं, इस पूजीभाही का पेट केवल इनने ही 
से नही भर सकता था, उसे प्रत्यक्ष ओपरा शुरू किया, जिसका फल 
हुआ देश में ऐसे वर्गों का उदय, जो थे तो श्रनादिकाल से ही, किन्तु 
जिनकी ओर हमारा ध्यान ही नही गया था। पूजीमाही जिस प्रकार 
सामन्तगाही की ही पितृ-भक्त औलाद है, उसी तरह मजूर-किसान-वर्ग 
पूंजीशाही की पितृ-घाती सन्‍्तान है। 

अब अपने साहित्य को देखिए। वह आजतक सामन्‍्तगाही को 
ही केन्द्र-विन्दु मानकर अपना क्रीड़ा-कौतुक दिखाता रहा । चाहे हम 
किसी दद्रथ राजा के बेटे की गाथा गाएं या किसी भाहजी के पृत्र 
शिवाजी की, शिवर्सिह हों या पृथ्वीराज, थे तो एक ही वर्ग के । 
जयपुर-नरेश हो या कोई अन्य नरेश-महेश, यदि कोई नहीं मिला तो 
स्वयं बेचारे श्रीकृष्ण तो हैं ही, उन्हीके सिर पर खेल लीजिए । पर 
इन सवके बीच एक ही वर्ग का सिलसिला है--स्थान, काल, पात्र से 
थोड़े विभेद के श्रनुसार । किन्तु उस युग का तो खात्मा हो गया | श्रव 
तो युग पूजीनाही का है | पूजीआही का यज गाइए या उसकी विद्रोही 
सन्तान किसान-मज़ूर का। यदि आप प्रगतिशील हैं तो आप किसान- 
मजूर को ही अपना पात्र बनाएगे। प्रेमचन्दजी ने यही किया। यही 
उनकी कला की सबसे वडी खूबी है, जो उन्हे सदा के लिए अमर 
रखेगी । इस दृष्टि से देखिए, तभी आपको यथार्थ रूप में मालूम हो 
सकेगा कि प्रेमचन्दजी कितने महान, कितने असाधारण थे। आप उन्हें 
साहित्यिक नवयुग का अग्रदूत मज़े में कह सकते हैं । 

और जब आप यह देखेंगे कि इस वर्ग के इस प्रथम कलाकार ने 
ही अपनी कला को कितना मोहक, झाकर्षक और रंगीन बना पाया, 
तब तो आपको और भी ताज्जुब होगा। जिन्हे हम गूगा मूक समभझते 
थे, उन्हे उसने जुबान दी, जिन्हें हम अन्धा-सूर समभते थे, उनकी 
आंखों को उसने नूर दिया। मोपड़ियो की कौन वात, सेत की मेट् पर 
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बनी मडैयो तक को उसने बोलना, हँसना, प्यार करना, रोना, 
सिखलाया । हमारे विविधतापूर्ण समाज की इस निचली तह में भी 
विविधता की कमी नही, प्रेमचन्द की कला ने स्पष्ट कंर दिया। उनकी 
कहानिया देखिए, पता चल जायगा | उनकी अन्तिम रचना गोदान' 
के एक-एक पात्र--स्त्री और पुरुष--इसके प्रत्यक्ष प्रमाण हैं। गरीबों के 
भी दिल होते हैं, वे भी प्रेम करते हैं, प्रेम के लिए कुर्बानिया करते हैं, 
उनमें भी सहानुभूति और समवेदना होती है, जो धनिको की सहानुभूति 
और समवेदना की तरह उथली, केवल जुबान की नहीं होती। उनमें 
भी समान और सम्मान का खयाल होता है और उसपर आधात किया 
जाय तो जान लड़ा कर भी वे उसकी रक्षा करते हैं। हा, जिन्हें हम 
नर-कंकाल समभते हैं, उनमे भी जोश है, गरम' खून है, प्रतिरोध की 
भावना है, लडने की ताकत है, बलिदान का माहद्दा है, इत्यादि बातें 
आप प्रेमचन्दजी की कला में भरी पडी पायगे । 

प्रेमचन्द उस युग में हुए, जब हमारा समाज, हमारा देश एक बडे 
सक़ान्ति काल से गुजर रहा था। वडी-छोटी भक्तिया आपस में टकरा 
रही थी, जिनकी टक्कर वायुमण्डल को वेत्तरह विज्लुब्ध किए हुए थी । 
कभी एक खास जगह में एक महाभारत हुआ था । आज तो ऐसे महाभारत, 
ससार को छोड़िए, हमारे देश के कोने-कोने में हो रहे हैं । इन महा- 
भारतो के सजीव चित्रण के लिए हमें एक वेदव्यास चाहिए था। 
प्रेमचन्द हमारे इस युग के वेदव्यास थे। 'सेवा-सदन” से गोदान' तक 
पढ जाना, हमारे इस युग के इतिहास को पढ जाना है । वैसा इतिहास, 
जो तारीखो और व्यक्तियो पर निर्भर न करके, उस अन्तर्धारा का सजीव 
चित्रण करता है, जो समाज की रीढ है। 

उस साधारण भुरीदार चेहरे के अन्दर, चेत्ततीव मूछ झौर 
उभडी-सी भवों के वीच जो मामूली आंखे थी, वे कितनी सुक्ष्मदर्शी, 
पारदर्शी थी, इसका पता तब लगता है जब हम उनके पात्रों पर 
विचार करते हैं । राजकुमार से लेकर भिख्मगो तक, खूखार सरहदी से 
लेकर भोलेभाले किसान तक, खानावदोन जिप्सियो की शोख औरतों 
से लेकर शत-शत आखों पर नृत्यभील नर्तेकियों तक--अजी, केवल मानवों 
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की क्या वात, घोडो, वैलों तक को उसने अपनी रचनाओं का पात्र बनाया, 
किन्तु उसका चरित्र-चित्रण कितना सच्चा, कितना स्वाभाविक, कितना 
सजीव हुआ है ! पूजीपति, जमीदार, किसान, मजदूर, हिन्दू, मुसल- 
मान, क्रिस्तान, बूढ़ा, जवान, वच्चा, खोमचेवाला, कलन्दर, सपेरा, 
दानी-सूम, राजा-रक, गृहिणी-भिखमंग्रिन, ब्राह्मग-चमार, होली-ईद, 
अट्टालिका-फोपडी, जो जहां है, अपनी जगह पर है, अपनेपन के साथ 
है । कही भी अ्रस्वाभाविकता, बनावट का नाम नहीं। यदि इस दृष्टि से 
देखिए, तो संसार के कलाकारों में वह अपनी एक खास जगह रखते हैं । 

प्रेमचन्द को, जैसा कि पहले कहा जा चुका है, केवल कलाकार का 
नही, एक योद्धा का जीवन भी व्यतीत करता पड़ा। उनका बहुत-सत्ता 
समय इस युद्ध में ही वीता । जब मै उन्हे दस वजे से पाच वजे तक 
प्रूफ देखते, या प्रेस की दूसरी क्ंफटों को सुलभाते देखता, फिर उनकी 
रचनाओ को देखता, तो मुझे आाइचर्य होता कि वह कव समय बचाते हैं. जो 
इतना लिख पाते हैं ! उनका ऐसा वहुत कम समय बीता, जब एकमात्र 
साहित्य-निर्माण ही उनका पेशा रहा हो | कभी स्कूल-मास्टरी, कभी प्रेस- 
मैनेजरी, कभी सम्पादकी, कभी फिल्म-निर्माता, यो सदा किसी-न-किसी 
पेगे मे वह जुते रहे । तो भी, यदि उनकी कृतियों को आप परिमाण के 
खयाल से भी देखिए तो आरइचर्य होगा । मालूम होता है, उनके इस 
छोटे गरीर का जर्रा-जर्सा साक्षात प्रतिभा था | यों तो उनकी स्वतत्र, 
मौलिक रचनाएं भी आजकल के हमारे किसी साहित्यकार की कइंतियों 
से, परिमाण के खयाल से भी, वाजी मार सकती हैं, फिर यदि हम 
उसमें उनके द्वारा अनूदित और संकलित ग्रन्थों को भी जोड दें तो बह 
अनायास ही वेजोड वन जाता है । 

प्रेमचन्द अपने उपन्यासों और कहानियों के लिए मजदूर हैं । कुछ 
लोगों का कहना है कि उपन्यासो की अपेक्षा वह कहानी लिखने में ज्यादा 
सफल हुए। ऐसे ही कुछ लोग कहा करते हैं कि उनकी कुछ चीजे बहुत 
ही शिथिल और उनके नाम के अनुरूप नहीं। पहली वात का जवाब 
देना फिजूल है। यह तो अपनी-अपनी रुचि की बात है। कोई छोटी 
चीजें पसन्द करता है, किसीकी तृप्ति बड़ी चीजों से होती हैं। एक 
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बात और भी है। प्रेमचन्द के प्राय, समी उपन्यास समस्यामूलक हैं । 
हमारी समस्याञ्रो को लेकर उन्हे उनके यथार्थ रूप में दिखाना, उन 
समस्याओ से उत्पन्न भ्रुत्विओ को अलग-अलग करके समकाना और 
फिर उन ग्रुत्यियों के सुलकाव का अपना एक तरीका पेग करना 
प्रेमचन्द के प्राय. सभी उपन्यासतों का यह मूल उद्देश्य है। दृष्टिकोण के 
भेद से समस्याश्रों के रूप, फल और सुलकाव के वारे में भिन्‍न-भिन्‍न 
रायें हो सकती हैं। उन रायो की विभिन्‍नता से उपन्यासकार की प्रति- 
पादन-प्रणाली पर हमें सहानुभूति या विरक्ति भी हो सकती है। फलत. 
उन उपन्यासो के वारे मे रायें भी अलग-अलग हो सकती हैं। किन्तु 
उपन्यासकार की सफलता उसकी कृतियो के विपय पर निर्भर नहीं 
माननी चाहिए। उसकी सफलता की मुख्य कसौटी है चरित्र-चित्रण । 
सुमन! (सेवासदन), सूरदास (रमगभूमि) या होरी' (गोदान) की 
जिन्दगी की फिलासफी पर मत जाइए, देखिए, जहां जिस रूप में इनके कार्य 
हुए हैं, उनमें अस्वाभाविकता तो नही है । और, इसमे भी एक वात तो 
खयाल में रखिए ही कि प्रेमचन्द 'कला कला के लिए! वाले वेसिर-पैर 
के जीव नही थे, वे आदर्शवादी लेखक थे, भ्रत' साधारण कमजोरियो 
से अपने पात्री को ऊपर उठाए रखना उनका कर्तंव्य था। 

झ्व दूसरी वात पर आइए। उनकी कुछ रचनाएं मामूली हैं । 
में भी इस बात को मानता हूं। कभी-कभी मुझे भी इस वात पर 
किकक हुई है । किन्तु इसमें एक वात याद रखनी है कि प्रेमचन्दजी को 
किस परिस्थिति में रहकर ये रचनाएं रचनी पडी । एक तरफ जीवन- 
युद्ध की वह भकमोर, दूसरी ओर आवश्यकताओो की चाबुकवाजी और 
तीसरी तरफ मानो जले पर नमक, हम और आप जैसे वे लोग जो अपनी 
पत्र-पत्रिकाओं के नाम और गरिमा को ऊपर उठाए रखने के लिए, 
मुफ्त लिखने को, तकाजे के मारे उनका नाको दम किए रहते ! 

प्रमचन्द की कला, जैसा कि पहले कह चुका हूं, हमारे साहित्य के 
उस क्षेत्र में प्रवेश करने की सूचना है, जो अवतक अछूता रहा। यदि 
हम पारिभाषिक शब्दों की शरण लें तो प्रमचन्द हिन्दी के प्रथम जन- 
साहित्य-निर्माता थे। हमारा साहित्य आज तक जमातो का चरण-चुम्मन 
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करता रहा, अब वह जनता को अपना जीवन-संगी बनाने जा रहा है। 
प्रेमचन्द हमारे साहित्य के इस महान्‌ विच्छेद के स्तृप थे । इस वात ने 
जहा उन्हे साहित्यिक विकास के इतिहास में एक अनुपम स्थान दे रखा 
है, वहां इसके चलते उनकी रचनाओं में एक गडवडभाला भी है, जिसे 
हम लोग, जो उनके साहित्यिक वंशधर हैं, न भूलें। स्वभावतः और 
मुख्यतः प्रेमचन्दजी जन-साहित्य के निर्माता थे, किन्तु उनकी रचनाश्रों 
में हम सामन्तशाही थुग की कुछ अस्फुट भलक भी पाते हैं। ऐसा होना 
स्वाभाविक भी था । हमारी जनता में अबतक की चेतना उतनी 
प्रस्फुटित नहीं हुई है और न हम जनसेवियो का झादर्शवाद ही उतना 
निखर पाया है कि इसके पूर्व युग के अवशिष्टांग की कोई छाया हम 
पर न पडे | अ्रतः हसारी रचनाओं में कुछ ऐसा गडबंडभाला होना 
कोई गरमामूली बात नही। मेने स्वय प्रेमचन्दजी से इसकी चर्चा की 
थी। उन्होने अपनी नई रचना “गोदान” तक प्रतीक्षा करने का मुझे 
आदेश दिया था । 'गोदान' निस्सन्देह इस दृष्टि से उनकी पूर्व रचनाओं 
पर तरजीह पाने योग्य है, किन्तु वहा भी वह “निखार नही | जो लोग 
जन-साहित्य के निर्माण मे प्रेमचन्दजी के पद-चिन्हों पर चलनेवाले 
हैं, उन्हे चाहिए कि श्रपने उस महान नेता के अघुरे काम को उसके 
अनिवार्य परिणाम तक पहुंचाए । 

यहा एक वात की और चर्चा कर देना जरूरी है। वह है भाषा के 
बारे मे । प्रेमचन्द ने हमें केवल जनता का साहित्य ही नही दिया, वरन्‌ 
वह साहित्य कैसी भाषा में लिखा जाना चाहिए, उसका भी पथ-निर्देश 
किया ! जनता द्वारा बोले जानेवाले कितने ही शब्दों को, उनकी 
कूटिया-मडैया से घसीटकर वह सरस्वती-मदिर मे लाए श्रोर इसी प्रकार 
कितने ही अनधिकारी शब्दों को, जो केवल बड़प्पन का वोभ लिये हमारे 
सिर पर सवार थे, इस मदिर से निकाल वाहर किया । हमें इस पथ पर 
भी आगे वढना है । 

इसलिए कहता हूँ--प्रेमचन्द अमर हो, अमर हो उनकी भावना, 
अमर हो उनकी भाषा ! 


ल्‍्+ 


5 2 मे 
बरनाड शॉ : उन्हींके शब्दों में 

“सभी झात्मकथाएं झूठी हैं ।/--जिस व्यक्ति ने यह घोषणा वार-बार 
की, कितने आश्चर्य की वात है, उसीको, विरोधियों हारा उत्तेजित किए 
जाने पर, या मित्रो द्वारा वार्वार आग्रह किए जाने पर, अपने वारे में 
इतना कह जाना पड़ा कि यदि उन सबको एकत्र कर दिया जाय, तो एक 
उच्च श्रेणी की आत्मकथा बन जाय ! हाल में 'सोलह आत्मचित्र' के 
नाम से उसने एक पुस्तक भी प्रकाशित कराई और फिर बतलाया कि 
उसने अपनी आत्मकथा क्यो नही लिखी ।---“मैसे न किसीकी हत्या की, 
न कोई अभ्रघट घटना मेरे जीवन में घटी ! फिर आत्मकथा में लिखा 
क्या जाय ? और आत्मकथा को पठनीय होने के लिए कलात्मक तो होना 
ही चाहिए ।” वह मानता है कि सर्वोत्तम आत्मकथा वही है जिसमें आत्म- 
निवेदन हो, अपने पापों की स्वीकृति हो । किन्तु क्या यह सबके लिए 
सम्भव है ? कोई रूसो, कोई गाधी ही ऐसा कर सकता है। साधारख- 
तया आत्म-निवेदन के नाम पर लोग अपने पापो पर पर्दा ही डालते हैं । 
अतः कोई सिलसिलेवार आत्मकथा लिखने से उसने अपनेको सदा 
वचाया। आत्मचित्र' में उसने उन बातो पर ही प्रकाण डाला “जो या 
तो छोड दी गई थी या जिनके बारे मे गलतफहमिया पैदा हो गईं थी ।” 

थो यह भी समझता था कि कलाकार आत्मगोपन भी नहीं कर 
सकता । मानव और प्रकृति के गहव रहस्यो का उद्घाटन ही जिसका 
पेजा है, वह अपने वारे में चुप रहे ? असम्भव ! वह अपनेको प्रकट 
करता है, प्रतिदिन, प्रतिक्षण प्रकट करता है, किन्तु आत्मकथा के रूप में 
नही, अपनी क्ृतियों के रूप मे । “मेरे सम्बन्ध में जो चीजें देने लायक 
हैं, उन्हे या तो मैंने पुस्तकों की अलमारियों मे धर दिया है या रंगमचों 
पर ! जो सुनाने लायक थी, सुनाई जा चुकी हैं ।” वह ठीक ही पूछता 
है कि शेक्सपियर से उसका 'हैमलेट' छीन लो और उसके वदले उसके 
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जन्म की घडी से मृत्यपर्यन्त की एक रगीन तस्वीर वना लो, तो क्‍या 
यह पिछला शेक्सपियर पहले शेक्सपियर से ज्यादा आकर्षक और दिल- 
चस्प होगा ? 

किन्तु एक विशाल वट-वृक्ष की हरी-हरी पत्तियो, लम्बी-लम्बी 
जटाओो और मोटी-मोटी डालो को ही देखकर मानव का मन तृप्त नहीं 
हो जाता । उसमें उत्कंठा जगती है उसकी जडे देखने को--जो इन 
सबकी आधार हैं। कुदाल चलाना कठिन काम है, दुक्ष को क्षमा मिल 
जाती है। किन्तु महापुरुष--वह बेचारा ! प्रशनो की बौछार, फिर क्ूठी- 
सही अटकलवाजियां ! चुप वह रहे तो कैसे ? उसे बोलना पडता है, 
रहस्य खोलना पडता है | इससे भी लोगो ने इसी प्रकार रहस्य खुलवाए। 
और, यह साहित्य के लिए अच्छा ही हुआ । इस युग का जो सबसे 
महान साहित्यिक था, उसके बारे मे हम इतना अधिक जान सके । 

ये सामग्रियां जहां-तहा बिखरी पडी हैं। उन्हीमें से कुछको चुन- 
कर, सजाकर ये ग्रुलदस्ते बने हैं। देखिए तो--वरनाड्ड थाँ को शा के ही 
शब्दों में । 

पालने में 

मेरे पहले जीवनी-लेखक मेरे पिता थे, श्री जार्जकार शाँ । साभे में 
गलल्‍ले का व्यापार करते। सफल व्यापारी न थे, क्योकि मुल्की हाकिम थे, 
पेंशन वेचकर यह व्यापार शुरू किया। अधेड़ होने पर शादी की--तीन 
वच्चे हुए । आखिरी वच्चा मे--जाजं बरनार्ड ! 

१८५७ की जुलाई मे मेरी मां अपने मैके गई। में एक वर्ष का 
था---वौव कहलाता था ! पिताने मा को पत्रो में मेरे बारे मे लिखा 
था--- 

“१७ जुलाई १८४५७ : बेचारे के पेट मे रात जोरो का दर्द झुरू हुआ, 
किन्तु भोर मे वही चपलता, हँसी-खुशी । किश्रमिश कुछ ज्यादा खा 
लीथी। 

“२० जुलाई : शैतान दिन-दिन वदमाश होता जा रहा है । भोर मे 
सांड की तरह डंकराता और हांफता है। ऐसा लगता है, तुम लौटोगी तो 


श्प 
श्र्य 
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यह दौड़कर गली की मोड पर ही तुमसे जा मिलेगा । 

“२४ जुलाई : वीब ने कल अपने टोप को टुकड़े-दुकडे कर दिया । 

४२७ जुलाई * बीब के लिए नया टोप खरीद दिया गया, १०) लगे । 
उसका जन्मदिन है न! कुछ ज्यादा खर्च हुए तो क्या कल बोब 
अपनी बहन के साथ विछावन से गिर गया--सिर के वल, किन्तु चोट 
नही आई । 

“रविवार की भोर : बौव छुछ देर मेरे साथ विछावन पर रहा, फिर 
उसने जलपान किया । एक पछाड आज भी खाई, किन्तु थोड़ी देर 
चिल्लाने के वाद फिर हँस रहा है! 

४३० जुलाई : बौव की शैतानी वढती जा रही है । 

“३ अगस्त : बडी निराशा होगी, यदि वौद तुम्हारी चिट्ठी हायमे लिये 
मेरे निकट न आ पहुँचे और उससे चिट्ठी लेने में छीवा-कपटी न करनी 
पड़े । इस छोटे-से शैतान ने झ्राज अखबार फाड दिए ॥ 

“७ झ्रगस्त : धाई कह रही थी, वौब ने दौड़-दौडकर उसे थका 
दिया । वह विना सहायता के भी दौड़ा-दौड़ा फिरता है । 

४११ अगस्त : मगलवार को बेचारा बौव वाल-वाल वचा। वह 
रसोईघर की टेवल पर बैठा था, धाई भी वहा थी। वह वेचारी फर्म पर 
से कुछ चीज उठाने गई कि वह घडाम से सिर के वल गिर पडा । उसका 
सिर शीक्षे के छेद से होकर लोहे की छड से जा दकराया, किन्तु झ्रावचर्य 
कि जरा खरोच भी नहीं लगी ! 

“१५ भ्रगस्त . वौव के दात जम रहे हैं। बहुत परेभान है--रात-दिन 
बेचैन ।” 


लालन-पालन 


मेरे साथ बुरा व्यवहार कभी नही किया गया, क्योकि मेरे मान्वाप 
में निप्ठुरता का लेश भी न था, लेकिन यह भी सही है कि मेरी 
चिंता उन्हें नही थी । इसका फल यह हुआ कि मुभमे प्रारम्भ से ही 
एक भयानक ढग की आात्म-निर्भरता आई और मुझको सपनो के भोज में 
भूखा रहने की आदत पड़ गई। सम्भव है, इससे मेरे विकास में बाधा 
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पडी हो और आज भी जो मुभमें विशुद्ध प्यार का अभाव है, इसका 
कारण यही हो । 

रसोईघर मे ही मे खाना खाता । उवबाला हुआ मास मुझे जरा भी 
पसन्द नही था। अधपके झालु भर खुब चाय । चीनी मे चुरा लेता | 
में भूखा कभी नही रहा । मेरे पिता को अपने वचपन की अ्रसह्य भूल 
की याद थी, इसीलिए वह रोटी और मक्खन प्रच्भर मात्रा मे मेरी पहुच 
की परिधि मे रखवा देते । 

नौकरो से मुझे घृणा थी और झपनी मा को मे बहुत चाहता था। 
एकाधथ वार जब यह नायाव मौका आया, उन्होने जो रोटिया मुझे दी 
उनपर मक्खन की भोटी तह थी। मुभसे वह विलकुल तटस्थ रहती, 
इसलिए मे उन्हे देवी समझता और उनके विगाडनेवाले संसर्गों से बचा 
रहा | जब एकाघ वार वह अपने साथ टहलने को ले गई, मेने अपना 
सौभाग्य समझा । 

एक नौकरानी मुझे टहलाने को ले जाती । समझा तो यह जाता 
कि वह मुझे नहर-किसारे ले जाती है, या पुरुषो के मुहल्ले में, किन्तु 
वह ले जाती गरीबो की वस्तियों में, जहा उसके दोस्त रहते ।*''मेरे 
भन में गरीबी से घुणा यही से शुरू होती है | गरीबी दूर करने के लिए 
मैने जो जीवन न्यौछावर किया, इसके मूल मे यही है । 

एक रात मेरे पिता मुझे टहलाने ले गए। उस समय मै उनके घुटने 
के वरावर था | टहलते समय मेरे मन में एक विपाक्त शंका उत्पन्न हुई। 
में घर आया। माता से ऋुपके-चुपके कहा, “मां, पिताजी ने गायद णराब 
पी ली है ।” “वह कब नही पीते ।“---मा ने कहा । 

वह चुराकर पीते थे। पीते समय भी लज्जा और ग्लानि अनुभव 
करते, तो भी पीते और जरा भी विरोध किया जाता तो गुस्से में चीजों 
को पटक देते, तोड देते । ऐसे श्रादमी पर रोया जाय, या हँसा जाय ? 
हम लोग हंसी मे ही उड़ा देते । 

मेरी मा न कभी झगड़ा करती, न शिकायत करती, न बदला 
चुकाती, न भूलती । तुमने गलती की, तुम अपने रास्ते, में अपने रास्ते--- 
मेरी मा की यही मनोवृत्ति थी। बच्चों से उसे घृणा नहीं रही | वह न 
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किसीसे घुणा करती, न प्यार। वह यह भी नहीं जानती थी कि बच्चे 
क्या खाते हैं, कैसे रखे जाते हैं। यह सब नौकर पर छोड़ दिया 
गया था । 

कुछ लोग प्यार दिखाते हुए मेरे सिर को थपथपाते यथा मुझसे 
बच्चों की तरह वातें करते। मुझे व्यक्तिगत स्वत्तत्रता पर यह झाधात 
मालूम होता और इस वनावटीपन पर गुस्सा आता । मुझे याद है कि में 
किस तरह ऐसी हरकतों के खिलाफ हो उठता ! 

जब में छोटा वच्चा था, रविवार को गिरजाघर में ले जाया जाता 
और चुपचाप बैठे रहने की अमानुपिक और मूर्सताभरी प्रथा का शिकार 
बनाया जाता था। वहढ़िया-से-वढिया कपडा पहनकर उस अंधेरे, गंदी 
हवा से भरे घर में मूर्ति की तरह बैठे रहो, जब वाहर इतनी सुन्दर 
भोर हो. ..ऐसा बच्चा यह निर्णय कर ले कि वडा होने पर में इस घर मे 
फाकूगा नही, तो आ्राइचय क्या ? 

स्कूल की कंद में 

मुझे कोई ऐसा समय याद नही, जब कोई छपा हुआ पृष्ठ मेरी समझ 
में न आया हो । मेरा विद्वास है, में पढे-लिखे के रूप में ही पैदा 
हुआ था ! 

भेरी शिक्षिका मुझे और मेरी वबहनो को कविताएं गाना सिखाती, 
हम लोग हंस देते ! वह मुझे अपनी उन अग्रुलियों से मारती, जिनसे 
एक मवखी भी नहीं मारी जा सकती ! साथ ही यह भी बताती हि 
ऐसे मौको पर मुझे रोना चाहिए और लज्जा अनुभव करनी चाहिए। 

उसने मुझे जोड, घटाव और शुणा तो सिसलाया, किलु भाग 
नही सिखा सकी । भाग मेने स्कूल में सीखा भर सच वात है कि एक 
यही चीज़ मैने स्कूल में सीखी ! 

जब मे स्कूल में भर्ती हुआ्न, मेरे जितना लैटिन व्याकरण कोई लद॒का 
नही जानता था, लेकिन जब रकूल छोड़ा, तवतक वह भी भूल 
चुका था ! 

स्कूल के लिए मे घर पर कोई तैयारी न करता, इतना में आलसी 
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था और बहाना बनाने के लिए भूठ वोलने में मुझे जरा भी जर्म नही 
आती थी ! 

मुझमे अतियोगिता की भावना ही नहीं थी। न में इनाम चाहता, 
न नाम । इसलिए परीक्षा मे मेरी कोई दिलचस्पी नहीं थी। अगर में 
जीतता तो अपने साथियो का दुःख मुझे खलता और हारता तो मेरे 
आत्म-सम्मान को चोट लगती ! 

में स्कूल में कुछ नहीं सीख सका--यह अ्रच्छा ही हुआ, क्योकि 
में मानता हूं कि दिमाग पर कोई अप्राकृतिक प्रक्रिया उतनी ही बुरी 
है, जितनी देह पर। जिस विषय के सीखने की प्रवृत्ति नही हो उसे 
सिखाना उतना ही दुरा है जितना आ्रादमी को भूसा खिलाना ! 

मुझे दुख है कि में भापाए नहीं सीख पाया। मैने कोणिण की 
और पाया कि साधारण आदमी सस्क्ृत उससे कम समय में सीख ले 
सकता है, जितनी देर में मे कोई जर्मन-कोप खरीदू । 

में उन सवको अभिशाप दूगा जो मेरी पुस्तकों को स्कूल के लिए 
पाख्य पुस्तकें बनाएंगे और शेक्सपीयर की ही तरह मुझे बच्चों के लिए 
घृणा और डर की चीज़ वना देंगे | वच्चो को सताने के लिए मेने नाटक 
नही लिखे ! 

स्कूल में गरितत का महत्व हमे नही सिखाया जाता । वीजगणित के 
अ' 'व' को में अंडा और वटेर समझता और 'स को शून्य ! 

चार अको का कोई हिसाव मुके दीजिए और दीजिए सस्‍लेट और 
आधा घटे का समय और ले लीजिए मुझसे गलत जवाब ! 

चौंदह साल की उम्र तक मै इसका सही जवाब नही दे सकता था 
कि जब डेढ़ पैसे में तीन पोठिये मिलती हैं तो ग्यारह पैसे में कितनी 
पोठिये मिल सकेंगी। 

रेखागरित मुझे कष्ट नही देता ।...लेकिन परीक्षा में समस्याएं 
न पुछकर उन्हे पुस्तको की संख्यात्रो में पृछ दिया गया, में बेतरह 
फेल हुआ ! 

बस, साहित्य में ही मेरी प्रतिभा का कुछ परिचय रकूल मे मिला--- 
लेख लिखने में मुझे प्रथम श्रेणी प्राप्त हुई थी; लेकिन उसकी भी कोई 


५॥ 


बम केक, 
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कीमत नही थी, क्योंकि साहित्य की योग्यता के मानी थे लैटिन भाषा 

की जानकारी । 

इतिहास में आयरलेड की उपेक्षा की जाती, इमलेड को महत्व दिया 
जाता । में ठीक इससे उल्टा जवाब देता । लडके आवच्चर्य करते, शिक्षक 
मुस्कराकर रह जाते ! 

स्कूल को में जेल कहता ह--जबह जेल से भी दुरा है जेल मे वार्डर 
या जेलर की लिखी हुई पुस्तकें तो नहीं पढाई जाती और उनके याद 
न करने पर कोडे तो नही लगाए जाते ! जेल में जबरदस्ती वेठाकर उन 
बेवकुफो की वातें तो नही सुनने को मजबूर किया जाता, जो उन बातो 
को स्वयं न समभते हैं, न समझने की कोशिश करते हैं, फलत. जिनमें 
समभाने की न योग्यता होती है, न इच्छा ! जेल में सिर्फ देह पर अत्या- 
चार किया जाता है, दिमाग पर नही, साथ ही वदमाथ कीदियों ने रक्षा 
भी की जाती है! स्कूल में ऐसी कोई सुविधा नही। 

१८७१ में, जब में १५ वर्ष का था, इस स्कूल-जेल से मुर्मे मुक्ति मिली ! 


९ 
तप 


| 


री 


घेरे से बाहर 


जब में दस वर्ष का भी नहीं हुआ था, में शेक्सपियर गौर वायविल 
से ओत-प्रोत था । 

वच्चो के लिए लिखी पुस्तको से मुझे घुणा थी । 

मेरा मस्तिप्क नए विचारो के लिए छटपटाता रहता । 

जिस घरमे प्रेम नही, घुणा नही, डर नही, श्रद्धा नही, था तो सिर्फ 
व्यक्तित्व, हम वच्चोको उससे बाहर अपने लिए कोई रास्ता निकालना 
हीयथा। 

मुझे याद है, एक वार एक पडोसी के बगीचे से मेने चार दर्जन 
सेव चुराए, किन्तु डंढ दर्जन खाने के वाद ही मेने श्रन॒मव विया कि उन्हे 
पेट में उतारने के बदले मुगियों पर फेकना कही झधिक श्रानन्ददायक है ! 

जब में छोटा बच्चा था, उपन्यासो के पटने से मेरी कल्मना इतनी 
तीच्र हो गई थी कि अपनेसे छोटे एक बच्चे पर यो रोब जमाता, 
मानो में कोई बहुत वड़ा नायक हूं । 
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जब में छोटान्सा बच्चा ही था, प्रसिद्ध संगीतज्ञ मोजार्ट के गाने 
अच्छी तरह सीख गया था, अपनी शिक्षा में सबसे महत्वपूर्ण में इसी 
को समभता हूँ । 

मेरी समझ में होरास के पद्मों को कण्ठस्थ करने के बदले विथोविन 
का सगीत गशुनग्ुनाना शिक्षा की दृष्टि से कही अधिक महत्वपूर्ण है ! 

यदा-कदा में आयरलेड की राष्ट्रीय चित्रणाला में जाता । वही बड़े- 
बड़े चित्रकारों से मेरा परिचय हुआ । 

मुझे पता चला कि माइकेल ऐजेलो और टीशियन की तरह में चित्र 
नही बना सकता, जबंतक कि इस कला का विधिवत अध्ययन न करलू ! 

किलनी पहाड़ी पर में हृश्यो को देखकर नही अ्धाता, जिन्हें प्रकृति 
ने जैसे मेरे लिए ही चित्रित किया हो । 

ऐसा सुन्दर आकाण---मैं सदा ऊपर ही देखता रहता ! 

हरिनो को पालने के लिए तो जंगल रखाए जाते हैं, किन्तु वच्चो के 

लए बगीचे भी नही । जायद इसीलिए कि हरिनो का शिकार किया 

जाता है। लेकिन कौन कहता है कि आप बच्चों का शिकार नही करते--- 
हा, उन्हे गोली से नही मारते और न उनपर शिकारी कुत्ते छोड़ते हैं ! 
यही श्रापकी मेहरवानी है ! 

जब मैं बारह वर्ष का था तो साथियों के साथ एक पहाड़ी पर गया। 
हमने सोचा, इसपर झाग लगाना कितना मजेदार होगा । एक लडके ने 
विरोध किया, वह नीचे उत्तर आया | वह पकड़ लिया गया, क्योकि 
पुलिस ने देखा कि ऊपर आग घृ-व्‌ जन रही है ! निरपराध ही फसाए 
जाते हैं । मु 

एक दिन जब मैं सब्या को चहल-कदमी कर रहा था, मेरे मन में 
अचानक यह वात उठी कि मुझे; जव विव्वास नहीं तो फिर रात मे सोने 
के पहले प्रार्थना क्यों किया करता हूँ। उम्र रात प्रार्थना नही की । 
दसरे दिन मन में प्रब्ण उठा--अ्रार्थना नहीं करने पर में कल वेचेन क्यों 
हो उठा ? और दूसरी रात्त के बाद तो में भगवान्‌ को इस तरह भूल 
चुका था, जैसे में जन्म-जात नास्तिक होऊं। 

अब भगवान्‌ नहीं रह गया था, तो मेरी आत्मा जगी--में सोचने 
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लगा कि मर्यादा और नैतिकता बडे-बूढो की ही चीजे नहीं हैं। वचपन 
की जैतानी, स्वार्थ, कल्पना, मूढ्धारणा आदि के स्थान पर हृदय मे एक 
ज्योति-सी जग गई--जैसे मेरा नया जन्म हुआ । 

संघर्ष के वे दिन ! 

जीविका के रूप मे मेंने साहित्य को इस वास्ते अपनाया कि लेखक 
को पाठक देखते नहीं, इसलिए उसके लिए भलेमानस की पोशाक 
की जरूरत नही । व्यापारी, डाक्टर या फाटकेवाज बनने के लिए मुझे 
साफ-सुथरे कपडे पहनने पडते और अपने घुटनों एवं कुहनियों से काम 
लेना छोड देना पडता । साहित्य ही एक ऐसा सम्य पेणा है, जिसकी श्रपनी 
कोई पोशाक नही---इसलिए मैने इसी पेशे को चुना । 

फटे जूते, छेदवाला पाजामा, समय के थपेडो के कारण काले से 
हरा वन गया लम्बा कोट, केची से काटकर सर किया गया कालर, और 
पुराना ठटोप, जिसे में उलटकर इसलिए पहनता कि कही उतारने के समय 
बह एक से दो न हो जाय । 

“छ पैसे में कैसे रहा जा सकता है'--इस नाम की पुस्तक मेने एक 
बार खरीदी थी। दोपहर तक्र उसके नियमों पर मेने ईमानदारी से चलने 
की कोशिश की और जब कभी मेरी प्रामाणिक जीवनी लिखी जायगी, 
में उसमे इस घटना के उल्लेख पर जोर दूगा, क्योंकि इससे मेरी संतोष 
और त्याग की वृत्ति प्रकट होती है! 

मुझे एक सध्या की याद आरही है, जब में उपन्यास लिखा करता 
था और उससे एक पैसा भी पाना सौभाग्य समभता था। में स्‍लोन की 
सड़क पर साहित्यिको की उस अटपटी पोशाक--सध्या की पोशाक--में 
आ रहा था। एक आदमी मेरे निकट आया और वार-बार मुझसे 
सहायता मासने लगा कि उसके पास एक पैसा भी नही है। “मेरे पास 
भी एक पैसा नही है”---मेने पूरी सचाई से उससे कहा और बह बढ़ी 
सम्यता से धन्यवाद देकर चला गया । जब वह चला गया, में वार-रर 
सोचता रहा कि में भी भीख क्यो नहीं मागता, क्योकि भीख मागनेवाले 
की स्थिति मझसे बुरी नहीं हो सकती । 
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दूसरी घटना। उसी पोशाक में एक बार आधी रात के वाद मै 
पिकाडेली से वौड की सड़क की ओर लौट रहा था । उस समय एक 
स्‍त्री मेरे निकट आईआओर विनय की कि ब्रोम्पटन जानेवाली आखिरी 
बस भी छूट चुकी है, इसलिए यदि कोई उसे अपने साथ ले चले, तो वह 
बड़ी इृतज्ञ होगी । मुभमे आयरलेड की बहादुरी तो थी ही, फिर अपनी 
अवस्था और स्थिति के साम्य पर भी दृष्टि थी, इसलिए मैने बडी नम्नता 
से बहाना किया कि मेरी पत्नी (कल्पना की पत्नी ?) घर पर मेरी घोर 
प्रतीक्षा कर रही होगी और आपकी जैसी खूबसूरत देवी को रात भर 
की साथी बनाने के लिए कोई-न-कोई सज्जन मिल ही जायगे। यह 
कहना था कि उसने मेरी वाँह पकड़ली, मुझसे चिपक गई और मेरे साथ 
नरक तक जाने को तैयार बताने लगी! “मुझसे चिपककर आप 
दूसरा मौका भी खो रही हैं, मुझे छोड़िए“--लेकिन क्या वह मुझे छोड़ने 
वाली थी ? अन्त में में सड़क की मोड़ पर खड़ा हो गया, जैव से श्रपना 
बटुआ निकाला और उसे उलटकर दिखा दिया ! मेरा यह दिवालियापन 
देख बेचारी लड़की का चेहरा उतर गया । घांघरे के करुण मर्मर मे वह 
वेचारी जल्दी से लौटकर मेरी आँखों से ओभकल हो गई । 

लंदन किसी शत पर मुझे वर्दाव्वत करने को तैयार न था। बस, 
मेरा एक लेख स्वीकृत हुआ और पनच्रह गिलिंग मिले । एक प्रकाशक ने 
कुछ पुराने ब्लाक खरीदे थे। उसने चाहा कि उन ब्लाको से रकूलो में 
इनाम देने के लिए पुस्तक तैयार कराई जाय॑। मुझे ब्लाको के नीचे 
के लिए कविताए लिख देने को कहा । कविता क्या लिखता --विनोद 
में ही व्यंग-कविताएं लिखकर उसके पास भेज दी । लेकिन मेरे झ्राज्चर्य का 
ठिकाना न रहा जब मेने देखा कि इन कविताओो के लिए उसने धन्यवाद 
के साथ पाँच शिलिंग दिए । मुझे दया आाईं। मेने एक अच्छी गंभीर 
कविता लिखकर भेज दी, लेकिन इसे उसने दिलल्‍्लगी समझा और उसी 
दिन से मैने कविता लिखना छोड दिया ! 

प्रारम्भ के नौ वर्षो में सिर्फ छ. पौड अपने लिखने की कमाई से में 
प्राप्त कर सका ! 
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में और मेरे विचार 

तुम पूछते हो कि में तुम्हे अपने माता-पिता के विपय में बताऊँ 
और यह भी कि उनका मेरे जीवन पर क्या प्रभाव पडा ? 

अपने जीवन के विस्तृत विवेचन के लिए मुक्के कम-से-क्म बीस 
मोटे-मोटे भ्रथ लिखने पड़ जायगे । इससे कम में कुछ भी कहना अभ्रसम्भव 
है। में अपने पिता की एक कहानी तुम्हे वताऊ ? में बच्चा था जब 
उन्होने मुझे समुद्र में पहली वार डुबकी लगवाई। इसकी भूमिका में 
उन्होने तैराकी के महत्व पर एक सारगर्भित भापण दिया और अन्त 
में कहा--जब में सिर्फ चौदह साल का था, मेने तैराकी के ज्ञान के 
कारण ही तुम्हारे चाचा की जान बचाई थी ।” और जव उन्होने देखा 
कि उनकी वातों का मुझपर गहरा प्रभाव पडा है, उन्होंने कुछ कुक 
कर धीरे-से कहा--“लेकिन जितना दुख मुझे इस काम के करते हुआ, 
उतना और किसीसे नहीं ।” इतना कहकर पिताजी गहरे पानी में 
कुद पडे, खूब तेरे और लौटती वार रास्ते भर उनकी चु॒हल चलती रही। 

मेने अपनी रचनाओं में चरमविन्दु लाने की जानचूककर कभी 
कोशिश नही की, यह अनायास झा जाया करता है। पर इसमें कोई 
सन्देह नही कि मेरे पिता के मज़ाकों और मेरे हास्व-प्रधान नाटकों 
मे, हल्का ही सही, पर एक सम्बन्ध अवश्य है । 

तुम पूछते हो, मेने पहली बार लिखने की प्रवृति का भ्रनुभव 
कब किया ? 

लिखने का प्रयास मेने कभी नहीं किया, उसी तरह जिस तरह सास 
लेने का प्रयास कभी नही करता हे, और न कभी यही अनुभत्र किया 
कि मुझ मे असाधारण साहित्यिक प्रवृति है। यदि किसीमें सहज एवं 
स्वाभाविक साहित्यिक प्रवृति हो तो इसमे झाशइचर्य की वया वात ! 
कला के विशेपन्नो, संग्रह-कर्ताओं और उत्साही लेखकों मे ही सृजन-शक्ति 
की कमी रहती है। मछली उडना चाहती है, पछी तैरना--जिसमें 
जिस वस्तु का श्रभाव रहना है, वह उसी वस्तु को प्राप्त करने की चेष्टा 
करता है। मेने कभी लिखने की चेष्टा की ही नही । यह सत्य है कि में 
अब उस साहित्यिक प्रवृति का अभाव अपने में पाता हूँ, फिर भी में 
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उसकी पूर्ति के लिए लालायित नहीं हूं । किसी वस्तु की इच्छा करना 
और उसे प्राप्त किए रहना--होनों वातें कैसे हो सकती है ? 

तुम पूछते हो, मेरी पहली कलाकृति का क्या रूप था ? 

एक धुंघली-सी याद है । जब में वच्चा था, मैने एक कहानी लिखी 
थी और उसे किसी बच्चो के अखबार मे भेजा था | कहानी का नायक 
एक बन्दूक-बारी था, जिसने तलहटी की क्राडियो मे किसीपर श्राक्रमण 
किया था । बन्दृक ही मेरी दिलचस्पी का केन्द्र था । 

वास्तव में मेरी प्राथमिक कृतिया वे पाँचों उपन्यास हैं, जिनको 
१८७९-८३ के बीच मेने लिखा और दुर्भाग्य से जो अ्रप्रकाशित ही 
रहे । फिर मैने एक वासनात्मक नाटक लिखना शुरू किया, जिसमे नायक 
की मा को मेने एक कलह-प्रिय स्त्री के रूप में चित्रित करने का विचार 
'किया, पर उसे लिख ही नहीं सका। न जाने क्‍यों, किसी चीज से 
खिलवाड़ करने में में वार-बर असफल रहा हूँ । 'कला कला के लिए' के 
उद्देश्य से किए गए मेरे सभी प्रयत्न विफल रहे । ऐसा लगता था, मानो 
में कागज पर काँटी रखकर उसे हथौडे से ठोक रहा होऊँ।” 

>< >< ८ 

इसके वाद ही शा की सफलता की जिन्दगी शुरू होती है। प्रतिभा 
ने, परिश्रम ने, लगन ने उसे संसार के महानतम लेखकों की पंक्ति में 
विठलाया । उसका एक अपना रग, अपना ढंग ! उसकी एक अपनी भाषा 
अपनी शैली ! उसे यश्य मिला, उसे घन मिला। किन्तु उसने इनके मोह से 
सदा अपनेको अलिप्त ही रखा। सादा जीवन, उच्च विचार। न मास छुआ्रा, 

न मदिरा छुई | व्यंग्यवाण चलाने में उसने किसीकों भछूता न छोडा | 

कट्टरपंथी अग्रेज़ जाति को वह वार-बार ककमोरता रहा, उनकी एक-एक 
धारणा की खिल्लिया उड़ाता रहा । किन्तु वाह री कलम की जादूगरी ' 
जादू वह जो सिर पर चढ कर बोले ! वे मुनते रहे, हँसते रहे, उसपर 
मरते रहे ! और क्या यह सच नही कि अंग्रेजी भापा को उसने उस 
चोटी पर चढ़ा दिया, जिसतक पहुँचने के लिए कोई भी भाषा लालायित 
हो सकती है ? 
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१६२१ का तूफानी जमाना  बहुत-से लडकों के साथ मेने भी 
स्कूल छोड दिया था । असहयोग के बाने के रूप मे मोटी खुरदरी खादी 
का कुर्ता शरीर पर और उसीकी वनी वेडौल गाघी-टोपी सिर पर डाले 
हम गाँव-गाँव की खाक छानते फिर रहे थे। कैसा उत्साह था, कितनी 
उमग थी | हवा मे देशभक्ति की विजली दोड रही थी। जरें-जर से 
जैसे विप्लव के स्फूलिग निकल रहे थे। कैसा दिन, कैसी रात ! क्या 
खाना, क्या सोना ! लगता था, बूढे भारत मे नई जवानी झा गई है! 
फिर, हम जो मुंछठठान नौजवान थे, उनकी मनस्थिति की कल्पना 
कोजिए । 

देहात में ही था कि खबर मिली, गाधीजी पटना आ रहे हैँ। गाधीजी 
श्रा रहे हैं, यही बात हमे पटना खीच ले चलने को काफी थी। उसपर 
यह भी ख़बर थी कि वह पटना में एक विद्यापी5 का उद्घाठन करने 
श्रा रहे हैं, जिसमें हम श्रसहयोगी विद्याथियों के पढने का प्रवध किया 
जायगा। सबसे वडी खबर यह थी कि उस विद्यापीठ के आचार्य 
होगे राजेन्रवाबू ! 

राजेद्धवाबू को विहार का कौन विद्यार्यी नही जानता था ? उस 
समय के विभ्ञाल कलकत्ता विश्वविद्यालय के विद्यायियों में सर्वप्रथम 
आकर उन्होने विहार के विद्याथियों की प्रतिभा की बादा जमाई थी। 
'विहारी-छात्र-सम्मेलन” की स्वापना कर विहार के विद्याथियो का जैसा 
संगठन किया था, वैसा आजत्तक नहीं किया जा सका । आज के सारे 
छात्र-प्रगठन तो ध्वसात्मक हो गए है, वह सगठन पूर्णत रचनात्मक था। 
हर जिले मे उसकी शाखा थी | हर भाजा सालभर कुछ-न-कुछ रचना- 
त्मक काम किया करती थी । उसके सरक्षण में गाँवों भें निरक्षरता 
दूर करने के प्रयत्त से लेकर छानो के बीच व्यारयान, व्यायाम, संगीत, 
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अभिनय आदि की प्रतियोगिताएँ चलती रहती थी । लेख और कविता 
की ओर विद्याथियों का ध्यान आकृष्ट करने के लिए हस्तलिखित 
पत्रिकाओं का सचालन होता था, विभिन्‍न विपयो पर निवन्च लिखाए 
जाते थे और अच्छे निवंधों पर पुरस्कार और पदक प्रदान किए जाते 
थे। छात्र-सम्मेलन के अधिवेशन धुमधाम से किए जाते थे--देश के 
बड़े-से-बड़े नेता बुलाए जाते थे। इस संस्था ने राजेन्द्रवावू को विहार के 
विद्यार्थियों मे बड़ा ही जनप्रिय वना रखा था। फिर, चम्पारन के 
किसान-संघर्ष में राजेच्रवाव्‌ ने गांधीजी का पुरा साथ देकर विहार 
की जनता का मन मोह लिया था । अब गांधीजी की पुकार पर 
सबसे पहले असहयोग कर उन्होने बिहार का नेतृत्व अपने कधों पर 
लेकर हमें कृतार्थ किया था । 
ऐसे और वही राजेद्धवाबू हमारे आचार्य होंगे, हम उनके चरणों 
के निकट बैठकर ज्ञान प्राप्त करेगे, यह कल्पना ही हमे मुग्ध बनाने के 
लिए काफी थी ! 
कई मित्रों के साथ में पटना पहुंचा | समूचा पटना नए जीवन से 
त्तंग्ित था। प्रान्त के कोने-कोने से लोग आए थे। विद्यार्थियों की 
संख्या सतसे अधिक थी। अ्रसहयोग करके आये हुए वकीलो और 
“प्रोफेसरो की भी भरमार थी। झाज के बुद्धपथ पर, जो उन दिनो 
पटना-गया-रोड कहलाता था, एक नए मकान के अहाते में सभा हुई । 
कंसी भीड़ ! उन दिनो लाउड-स्पीकर था नही, तो भी ऐसा सयम कि 
उस भीड़भाड मे भी गांधीजी की बातें हम सुन सके, अच्छी तरह सुन 
सके । गाधीजी ने विद्यापीठ का उद्घाटन किया । भरिया से इसके लिए 
उन्हें रुपए मिले थे | सभा मे भी दान के लिए अपील की---कई देवियों 
ने हाथ की चूडिया तक निकालकर दे दी, अन्य गहनो की तो बात ही क्या | 
राजेन्द्रवाव्‌ू की उस दिन की सुरत आंज भी याद है | अपनी सादगी 
के लिए वह सदा विल्यात थे; किन्तु उस दिन की उनकी सादगी और 
सौम्यता कुछ श्रजव ही छटा दिखा रही थीं। लम्बा, छरहरा भरीर, 
व्यामल मुखमंडल । उठी हुई नाक के नीचे वेतरतीव मूंछे श्र उसके 
अगल-बगल वे दो पीली-पीली आँखें, जिनसे सुनहली किरणे फ़ूटती-सी 
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मादुम देती । सिर पर ऊँचे पल्‍ले की गांधी टोपी, जो उनकी ऊँचाई को 
और भी वढा रही थी। मोदी खादी का खुरदरा कुर्ता, जिसके बढ 
ठीक से नही लगे थे। खादी की ही घोती, जो मुश्किल से घुटनों के नीचे 
पहुँच रही थी ! राजेन्रवावू को पहली ही वार देखा था, किन्तु उन दिन 
के राजेन्द्रवावू विहार के करोड़ो किसानो के सोलहो आने प्रतिनिधि लग 
रहे थे । 

विद्यापीठ खुली, वह शहर से दीघाघाट की देहात में आई | स्वर्गीय 
मौलाना मजहरुल हक हारा स्थापित सदाक़त-आश्रम विहार-काग्रेस का 
सदर दफ्तर और विद्यापीठ का अव्ययन-केन्र वना। जंगल में मयल मनने 
लगा । एक तरफ विद्याथियो का कलरव, दूसरी तरफ कार्यकर्ताशरो का 
कोलाहल । वीच में राजेनद्धवावू का सौम्य, गान्त व्यक्तित्वत--मानो 
प्रशान्त और अतलान्तक सागरो के बीच एक पुल | मेरे जैसे चपल लोग, 
उस पुल से कभी उस सागर के तट पर, कभी इस सागर के तट पर 
आते-जाते रहते । 

१६२१ का तूफान बढता गया, वढता गया और उसके साथ ही राजेन्द्र 
बाबू का व्यक्तित्व भी ऊंचा उठता गया। बिहार का स्वतन अस्तित्व कव से 
न विलीन हो चुका था, विहार की गौरव-गरिमा कब की न घुल में मिल 
चुकी थी अब इस नए युग में राजेद्वबादू के व्यक्तित्व के साथ नया 
बिहार देश के नक्शे पर अपना नाम सुनहले अ्रेक्षरों से लिख रहा था। 
हमारी प्रसन्नता का क्या कहना ! मैं दावे के साथ कह सकता हूँ, जिस 
प्रकार बिहार का एकछत्र नेतृत्व राजेन्द्रवावू को मिला था, चेसा अपने 

प्रदेश मे किसी भी नेता को जायद ही कभी नसीब हुआ्ना हो। देग में 
उस समय भी बढ़े-से-बढे नेता घे--देशवन्धु चित्तरजनदास, प० मोततीलाल 
नेहरू, लाला लाजपतराय, अलीबंघु, इन सवको पूरे देश का सम्मान 
मिला था, किन्तु इनके अपने प्रदेश मे ही इनकी ओर उगली उठानेवाले 
लोग कंम नही थे । किन्तु यह राजेन्द्रवाव्‌ू थे, जो एक स्वर से समूचे 
विहार का प्रतिनिधित्व करते थे। लोगो को आश्चर्य होता था, कमी- 
कभी इसे विहारियों की भेडियाघसान की प्रवृति मानकर इसपर व्यग 
भी कसा जाता था, किन्तु ऐसे लोग भूल जाते थे राजेद्धवाबू की उन 
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खूबियो को जिनके कारण सारा विहार उनके पीछे चलने में गौरव 
अनुभव करता था । 

इतना बड़ा व्यक्तित्व रखकर भी राजेन्द्रवाबू कभी यह अनुभव नहीं 
होने देते थे कि वह सर्वसाधा रण से छुयक नेता नामक कोई किभृत, 
किमाकार जीव है। उनकी वेजभूपा, खानपान, रहन-सहन सवर्मे 
साधारणीकरण की अद्भुत छाप थी। सबकी तरह मोटी घोती और 
कुर्ता सवके साथ एक ही पक्ति मे वेठकर वही साधारणतम भोजन-- 
भात-दाल या रोटी-सव्जी, सवके समान ही विछावन-तकिया | उनके 
निकट कोई भी किसी समय जा सकता था। वह किसी भी कार्यकर्ता के 
साथ एक ही इक्के पर या रेल के थर्ड क्लास के एक ही डब्चे में वेठकर 
सफर कर सकते थे। अपने व्यक्तित्व का बोफ किसीपर नही लादते थे । 
अपने विस्तर आप उठाकर चल देने मे उन्हे जरा भी हिचक नही होती 
थी। छोटे-छोटे कार्यकर्ताओं के नाम भी उन्हें याद रहते, जब कभी वह 
उनके निकट जाते, बड़े प्रेम से उनका हालचाल पूछते । अपने सुख-दुख की 
गाथा वे बडे विस्तार से कहते जाते और राजेन्रवावू विना ऊब के उनकी 
बातें व्यान से सुनते जाते । जो सहायता के पात्र होते, उनकी सहायता 
करने में वह किसी हद तक जा सकते थे। ऐसे नेता को स्वभावतः 
एकछत्र नेतृत्व मिल जाय, तो इसमें आइचयय की क्‍या वात है ! 

१६२१ का तुफान वीता। १६२२ से १६२९ तक की वह जहरीली 
प्रतिक्रिया प्रारम्भ हुईं । वकीलो ने वकालत शुरू की, विद्याथियों ने स्कूल- 
कालेज पकडे | बड़े-बडे नेता विधान-सभाझ्रो की श्रोर लपके । श्रापस की 
ततुतू-मैंसे' चलने लगी । तरह-तरह के भगडे खड़े हुए । हिन्दृ-मुसनमानों 
के बीच दंगो का एक लम्बा सिलसिला शुरू हुआ--भाई के खून से भाई 
के हाथ रंगने लगे। वह दानवी चिल्लाहट--हर हर महादेव", 'श्रल्लाहो 
अकवर' ! महादेव और अल्लाह जहा कही भी हो, अपने इन नाम-लेवों 
पर निस्सदेह सिर घुनते होगे ! हिन्दुओं मे आपस की जात-पात की 
रगड़ शुरू हुई। कोई अपनी जाति का राज्य बनाना चाहता था, कोई 
अपनी जाति का | चुनावों ने इस जले पर नमक छिड़का। सारे देम में 
झअन्धकार था। ऐसे अवसर पर सारे देण में जिन कुछ लोगो ने प्रकाण- 
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स्तम्म का काम किया, उनमें राजेद्धवाबु अन्यत्म थे । 

जब सारा देश इस प्रतिक्रिया की चपेट मे पडा था, राजेन्द्रवाव्‌ 
सदाकत-आश्रम में तपस्या की घुनी रमा रहे थे--वह तपस्या नहीं जो 
अन्तमुखी हो, अपने आपमें केन्द्रित हो और अचल हो । उनकी तपस्या 
वहिमृखी थी, जनमुखी थी, जगम थी । सदाकत-आश्रम मे विद्यापीठ का 
काम चल रहा था--यही नही, प्रान्त के कई अचलो मे राष्ट्रीय विद्यालय 
जान से चल रहे थे। इनके द्वारा राष्ट्रीयता की नीव तरुणो के हृदयों मे 
हढ्मूल की जा रही थी | खादी के उत्पादन के लिए सुनगठित प्रयत्न 
जारी था। विहार की खादी अपनी वारीकी और सस्तेपन के लिए देमभर 
में सुनाम पा रही थी। अपने व्यवहार से, वचन से ही नहीं, राजेद्धवात्र्‌ 
साम्प्रदायिकता और जान-पाँत की दावारित को विहार में सहार-क्राह 
मचाने से रोक रहे थे । देहात के कोने-कोने मे फैले राष्ट्रकमियों से मिक्द 
सम्पर्क वनाकर, उन्हे तरह-तरह के रचनात्मक कार्यो में जोनकर वह 
सदा उन्हे निराशा के चक्र मे फस जाने से वचाते । वह प्राय प्रान्त 
के कोनेकोने में यात्रा करते और जहा जाते, वहा की जनता और 
कार्यकर्ताओं मे उत्साह का सचार करते। पूरे सात माल तक राखेद्धबाव 
द्वारा की गई इस अनवरत साधना का ही फल था कि १६३०-३२ ये 
सत्याग्रह में विहार ने न केवल देघ-च्यापी, अ्रपितु अ्रन्तर्राष्रीय स्पाति 
प्राप्त की । 

अपने कार्यकर्ताओं की भावना का खयाल राजेद्रवावू वितना रख 
थे, उसके कई प्रसंगो का पृण्यस्मरण कर आज नी मुनमे पुलक 
आता है। राजेद्धवाब्‌ विभशुद्ध अहिसावादी हैं। झातकजादी छार्यों 
उन्होने कभी पसन्द नहीं किया। किन्तु जब कभी उन्हींके अनुयायी, 
अग्रेजो की कुनीति से ऊवकर, हिंसा के मार्ग पर चल दिए और जाल 
क्रम से वे पकड़े गए और उनपर सघस्च्र विद्रोह झौर पद्यन्न के मुतदमे 
चले, तब राजेद्गबबावू ने उनके मुकदमे की परवी के लिए कुछ उठा नही 
रखा। यह सच है कि राजेद्रञव्‌ ने यदि उम समय उनकी अच्छी पैरवी 
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न कराई होती तो उनमें से कितनों को फासी हो यई होती 
यतीन्द्रनाथधदास की झहादत पर पटना के युवकों ने जलूस निवालना 
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चाहा और पुलिस ने उसपर रोक लगा दी तो स्वयं राजेन्रवावू उसमे 
कूद पडे और पुलिस को हारकर जुलूस की श्राज्ञा देनी पडी । उस समय 
उनके कई सहकमियो ने उन्हे समझाना चाहा कि यह आतंकवादियों की 
वात है, हमें इसमें नहीं पड़ना चाहिए, किन्तु राजेन्द्रवावू ने स्पष्ट कह 
दिया कि जब हमारे नौजवानों ने तय कर लिया कि रोक के बावजूद 
वे जुलूस निकालेंगे, तव यह नही हो सकता कि हम बैठे रहे और उन्हे 
सड़को पर पुलिस के डडे खाने को छोड़ दे । 

राजेन्द्रवावू देखने मे ही सौम्य नही हैं, उनकी धमनियों में भी 
सौम्यता के ही रक्त का संचार होता है। किन्तु उनकी सौम्यता के 
अन्दर एक अपूर्व दुढता और तेजस्विता छिपी है, यह उनके निकट रहने 
वाले जानते हैं। १९३० की एक घटना याद आ रही है। देशभर मे 
नमक-सत्याग्रह चल रहा था | विहार भे भी कई स्थानों पर सत्याग्रह 
जोरो से जारी था। राजेन्द्रवावू प्रान्तों के उन सभी स्थानो के दौरे कर 
रहे थे। इधर पटना मे कुछ नही हो रहा था। कुछ नौजवान कुछ 
करना भी चाहते थे, किन्तु बुजुर्ग उनके हाथ रोक रहे थे । प्रान्तभर मे 
घृ-घू आग जल रही हो और हम सिर्फ दूर से हाथ सेकते रहे, नौजवानो 
को यह पसद न था। अन्ततः मुझे राजेन्रवाबू की सेवा में भेजा गया। 
मुजफ्फरपुर स्टेशन पर ही उनसे भेट हो गई। मैने सारी बातें बताई। 
संयोगव् हमारे एक बुजुर्ग नेता भी उसी गाडी से वहां पहुचे थे। में 
राजेन्द्रवावू से वाते कर ही रहा था कि वह आ पहुचे और शर्तो की वात 
कहकर राजेल्रवाव्‌ू को समभाने लगे। राजैन्द्रवावू ने उनकी वातें सुन 
ली | फिर बगल में खड़ी रेलगाड़ी के एक डब्बे में वेंठ गए और एक 
आ्ाज्ञापत्र लिख दिया--शततं सिर्फ आन्ति की, जो जहा चाहे, सत्याग्रह 
शुरू कर दे। उन नेता महोदय की क्‍या वात, में भी राजैद्धवावू की 
यह तेजस्विता देखकर दग रह गया । 

विहार मे यह वात सर्वविदित है कि जब गाधीजी ने 'अंग्रेजो, भारत 
छोड़ो का नारा घुरू किया, तब राजेन्रवाब्‌ ने विहार के चुने हुए 
राष्ट्रकमियो को एकन्र किया था श्रौर साफ बब्दों में कह दिया था कि हमे 
इस वार अंग्रेजी राज्य को “थौसा देवे के चाही !” इस “थौसाना' 
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शब्द का सही हिन्दी पर्यायवाची अब्द क्या होगा, में नही जानता। 
भोजपुरी में इसका जो अय॑ है, वह अंग्रेजी के 'पेरालाइज्ड' शब्द 
से मिलता-जुलता है । यही नही, राजेंद्रवावू ने उन लोगो की 
एक सूची भी वना ली थी, जो देश के इस अन्तिम मुक्ति- 
समग्राम में अपने प्राणो की आहुति बिना हिचक दे सकते थे । 
१९४२ की अगस्त-क्वान्ति मे विहार में सचमुच अंग्रेजी सरकार 
थौंस चुकी थी ! 

श्रद्धेय राजेन्द्रवाव्‌ की रचनात्मक प्रतिभा की घाक तो प्रारम्भ से 
ही देश पर छाई हुई थी, किन्तु उसका सबसे वडा प्रमाण तब मिला, 
जब विहार में भूकम्प हुआ । १६३४ का भूकम्प ! भूकम्प क्या, खड--- 
प्रलय समभिए | राजेन्द्रवाव्‌ जेल में थे । विहार-सरकार को अक्ल आई, 
वह छोड़ दिए गए । जेल से निकलते ही रिलीफ का कैसा सुन्दर प्रवन्ध 
किया। उस अवसर पर मेरे गाँव मे कई बार राजेन्द्रवाव्‌ गए भौर मेरी 
कुटिया को सनाथ किया । 

उसके वाद ही वह वम्बई-काग्रेस के सभापति चुने गए। इसे हम 
सबने विहार का सम्मान माना । 

यहा राजेन्धवावू की हिन्दी-सेवा का उल्लेख कर देना भी उचित होगा । 
विहारी छात्र-सम्मेलन द्वारा उन्होने हिन्दी की ओर विद्याथियो का घ्यान 
आइष्ट करने के लिए लेखादि का जो सिलसिला चलवाया था, उसवा 
उल्लेख किया जा चुका है।जब पटना विष्वविद्यालय कायम हुआ, 
शिक्षा का माध्यम हिन्दी बनाने के लिए उन्होने प्रान्म्भ मे ही 
जोर दिया । पटना मे अखिल भारतीय हिन्दी साहित्य-सम्मेलन का वह 
शानदार अधिवेशन उन्होने ही कराया था, जिसके सभापति मध्यप्रदेश के 
प० विप्णुदत्त धुक्ल थे। विहार प्रादेशिक हिन्दी साहित्य-सम्मे्न 
की स्वापना में भी उनकी प्रेरणा ने हमे चल दिया था। प्रादेशिक 
सम्मेलन के अधिवेशनों मे वह अवश्य ही सम्मिलित होते थे और प्रान्त 
के साहित्यिको को सदा पय-प्रदर्शन देते थे। प्रादेशिक सम्मेलन ने 
उन्हे दरभंगा अधिवेशन का सभापति बनाकर अपनेवों गौरवान्वित किया 
था। अखिल भारतीय हिन्दी साहित्य सम्मेलन का सभापति-पद उन्हें 
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सौंप कर हिन्दी-संसार ने उनकी हिन्दी-सेवा पर स्वीकृति की मुहर 
लगाईं। कांग्रेस के साथ होनेवाले राष्ट्रभापा-सम्मेलन के तो वह सदा 
प्राण रहे। राजेन्रवावू अपना पत्र-व्यवहार सदा हिन्दी में करते थे । 
हिन्दी पतन्र-पत्रिकाओों के लिए लेख लिखने में भी उन्हे संकोच नही था । 
पटना से प्रकाणित साप्ताहिक दिया उनका बअ्लपना पत्र था, 
उसमें वह प्रायः लिखा करते थे। अन्त मे तो उसके सम्पादक भी 
वही थे । 

सबसे वढकर अपनी आत्मकथा” हिन्दी में लिखकर उन्होने 
भाषा को कितना बड़ा गौरव प्रदान किया है, इसे कौन हिन्दी- 
भाषी अनुभव नही करेगा ! राजेन्द्रवावू ने इस आत्मकथा" में जैसी 
हिन्दी का व्यवहार किया है, वही सरल, सरस, प्रांजल भाषा एक दिन 
राष्ट्रभापा का स्थान पाएगी, यह मेरा दुृढविश्वास है । 

कांग्रेस के सभापति की हैसियत से उन्होने देश के कोने-कोने का 
दौरा कर एक नई परम्परा चलाई । वह जहां गए, सर्वत्र उन्हें भाही 
स्वागत मिला, थैलियां मिली, अनेकानेक्र उपहार मिले। उन्हींके सभा- 
पतित्व-काल मे कांग्रेस की स्वर्ण-जयन्ती मनाई गई, जिसकी धूमधाम के 
सामने सम्राट पचम जार्ज के राज्यकाल की रजत-जयन्ती फीकी पड़ गई। 
इस अवसर की एक मधुर घटना याद शा रही हैं। में उन दिनो 
थोगी” का सम्पादन कर रहा था । इस अवसर पर मैने “गहीद-अंक' 
निकालने का विचार किया । उसके लिए राजेद्धवाव्‌ से एक लेख मागा 
और साथ ही निवेदन किया, क्यों न काग्रेस की स्वर्ण-जबन्ती के साथ 
बहीद-वन्दना का भी कार्यक्रम रखा जाय । राजेन्द्रवावू उन दिनो दक्षिण 
भारत की यात्रा मे थे, उनका बड़ा ही व्यस्त कार्यक्रम था । तो भी 
उन्होने एक लेख तुरन्त भेजा और एक वक्‍तव्य प्रकाथित कर स्वर्ण- 
जयन्ती के कार्यक्रम में जहीदों के प्रति श्रद्धाजलि श्रपित करना, उनका 
स्मारक वनाना, उनके परिवार की सहायता करना आदि भी सम्मिलित 
कर दिया। अपने उस लेख का प्रारम्भ राजेद्रवाबू ने फारसी के एक 
घेर से किया था, “मर्गे अम्बोह जनने दारद। अर्थातु--साथ का मरना 
स्वयं एक उत्सव है ! 
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राजेन्द्रवावू ने देश में जो समा बांधा, उसीका फल था कि १६६३४ 
के केन्द्रीय असेम्बली के चुनाव में काग्रेस को घानदार सफलता मिली 
झौर १६३७ के आम उचुनाव में भारत के सात प्रान्तो की विधान-मभाम्नों 
पर काग्रेस का कब्जा हुआ । १६३२ के आन्दोलन के समय भारत-मन्नी 
सर सैम्युयल होर ने गर्व से कहा था, “कुत्ते भूकते रहेगे, कारवा वटता 
जायगा ।” ससनार ने कुछ ही वर्षो के वाद देखा, वे कुत्ते कारवा के ऊंट 
की गर्देन पर सवार थे और उन्हे ककमोर कर अधमुआ कर रहे थे ! 

१६४२ में जब राजेन्रवावू जेल भेजे गए तो बहा उन्होने “इण्डिया 
डिवाइडेड' नामक वह आकर-प्रथ लिखा, जो आकडों का आगार है। 
उसमें उन्होंने सिद्ध किया कि यदि भारत के टुकड़े किए गए तो आाधिऊ 
दृष्टि से उसका विकास रुक जायगा । किन्तु अक्ल की बात साम्प्रदायिक 
कट्टरता के सामने हार गई । और क्या यह सच नही है कि पराफ्िस्तान 
झ्ाज जिस मुसीवत में फसा है, उसकी ऋलक राजेद्धवावू ने पहले ही 
देदीथी। 

जेलो में राजेन्द्रवावू सदा एक आदर्ण कंदी रहे । १६३० में हमारी- 
बाग जेल मे जबतक रहे, नियमित रूप से जेल के कारखाने मे 
जाकर काम करते रहे | में 'कैदी! नामक एक हस्तलिखित पत्र बहा 
निकालता था। 'प्रजा का धन बीर्षक से उसमे एक लेस देकर राजेद्ध- 
बाबू ने अपने लोगो से आग्रह किया कि बहू कुछ काम जगर फरे 
क्योकि आखिर वे जो अन्न खा रहे है, वह तो प्रजा का ही धन है । ऐसा 
करके हम उसको कुछ भरपाई कर नसकेंगे। जेल मे नियमित रुप से 
चरखा कातना, पढना-लिसना आदि के साथ उनका एक काम यह नी 
होता कि अपने सहकमियों और अनुयाथियो के बैरको मे जाने, उनमे 
मिलते, उनसे हालचाल पछते और जिन्हे जरूरत होती, उनसे सहायता 
का प्रबन्ध इस तरह करा देते कि वह जान भी न पाता कि कहा से क्या 
हो रहा है। 

इसके बाद की घटनाएं तो जग्र-जाहिर हैं। राजेन्थवादू वेन्द्रीय 
सरकार के साथ-मत्री वने । उस समय प्रकाल का बादल देश के ऊपर 
मंडरा रहा था। राजेन्द्रवाबू ने वडी मुश्किल से उसे दाद । विधान- 
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परिषद के सभापति के रूप मे उन्होने देश को एक अच्छा विधान पाने में 
कितनी सहायता की, उसका सवृत यह है कि जब उस विधान के 
अनुसार भारत का जनतंत्र स्थापित हुआ, देश ने उनके सर पर राष्ट्रपति 
का ताज रखा । 

विहार को इसका गर्व है कि उसने स्वतन्त्र भारत को प्रथम राष्ट्रपति 


दिया । 


ह 
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यूरोप के कलाकार 


अपनी दो वार की यूरोप-यात्राओं में रगमंच और चित्रणाला 
देखना मेरा सबसे प्रिय कार्य रहा। इगलेड की नेमनल गैलरी, फ्रास वी ला- 
लूत्न और वारसाई की चित्रणालाएं, जिनेवा और बर्न की चित्रआालाएं, 
फ्लारेंस की चित्रशाला और पित्ती की गैलरियाँ, वेनिस की आधुनिक 
चित्र-प्रदर्शिनी, रोम की वेटिकन गैलरी--इन सबर्मे कितने घण्टे अपनी 
आँखों को मेनें तृत किया था ! पेरिस मे वीसवी सदी की दला-प्रदर्गिनी 
तो विचित्र थी और मेरा यह सौभाग्य था कि उसी समय यूरोप के प्रायः 
हर गहर मे लियोनारदों दे विची की जयन्नी मनाई जा रहो थी । लियोनादों 
की प्राय सभी कृतियां अपनी आँखों से देखकर इत्कृत्य हुआ भौर 
वीसवी सदी की कला की गसूढता ने तो मुझे विस्मय-विमुग्ध कर दिया। 

कलाकारों की कलाकृतिया ! गिरा अनयन नयन विनु बानी --- 
तुलसी की यह चौपाई वार-वार याद आती थी। किन्तु जब इन कला- 
कारों के जीवन-चरित पर उतरा, यह जानना घुरू किया कि जिनकी 
ये कृतिया हैं, उनका चरित्र कैसा था, वे कैसे पले, कैसे वटे, उन्हें विन 
सघर्पो का सामना करना पडा, उन्हे कहातक सफलता मिली, लव सो 
ऐसा लगा कि में सहसा एक ऐसे टापू मे डाल दिया गया हू, जहा के 
सभी प्राणी विचित्र हैं, रग में, रुप में, स्वभाव में, आचार में, 
व्यवहार मे । 

जरा उनमें से कुछसे आप भी भेंट कर लीजिए । 

लियोनार्दों द विचो--्ूरोपीय कला का यह पिता, फिन्‍्नु प्रयने 
पिता की अवैध संतान--देखने में भ्रति सुन्दर, साथ ही भत्यन्त प्रतिभा- 
वान, बचपन से ही गाने-वजाने और चितवारी में रचि---उम्र के साथ 
प्रतिभा का भी विकास होता गया और अन्तत. तो वह “जादूगर परा 
जाने लगा । पृथ्वी और झाकाय का कोई रहस्य नहीं, जिसके जानने 
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और सुलमाने के लिए उसने चेष्ठा नहीं की । वायुयान, टंक, जल-कल, 
सबके बारे में अन्वेषण करता रहा, वास्तुकला और चित्रकला तो 
उसकी जीवन-सहचरी रही । वलवान इतना कि घोड़े के नाल को हाथ 
से दवाकर टेढ़ा कर देता । 

लियोनादों ने उम्र भी लम्बी पाई--१४५२ से १५१६९ ई० तक 
वह जीवित रहा । इन सडसठ सालो में, प्रारम्भ के कुछ वर्षो को छोड़- 
कर, पूरी उम्र उसने कला की आराधना में ही विताई | तीस वर्ष फ्लोरेंस 
में, बीस वर्ष मिलान मे, सत्रह वर्ष इधर-उधर घृमते-धामते, इटली के 
इस सपूत ने फ्रास के राजा की छुत्रछाया में, अपने देश से दूर, अन्तिम 
समाधि ली । 

इस कलाचार्य की कूची ने जिसे स्पर्श किया, वह अ्रमर हुआ | ईसा 
के अन्तिम भोजन पर जो चित्र बनाया, उसपर तो एक बड़े साहित्य 
का सूजन हो गया है। और, मोना लिसा---उंसे तो कुछ लोग यूरोप 
की सर्वोत्छल्न कलाकृति मानते हैं । इस छोटे-से चित्र पर वह तीन वर्प 
तक काम करता रहा और मरते समय कहता गया कि अफसोस, में इसे 
पूरा न कर सका ! 

“सभी सौन्दर्य, मानवी सौन्दय भी, मर-मिट जाते हैं । जीवित रहते 
हैं, अमर हो जाते हैं सिर्फ वे सौन्दर्य, जिन्हे कला में वाध दिया जाता 
है ।“-अ्रपने इस कथन की सार्थकता में उसने जहां-जहां सौन्दर्य देखा, 
सबको अमरता देने की कोशिश की । देवी, देवता, परियां, सुन्दरिया--- 
यही नही, घोडे, कुत्ते, मेडिये भी उसकी कुची से अमरत्व प्राप्त कर 
सके हैं । अपने घोड़े की जो तस्वीर उसने बनाई, वह भी एक अ्रमर 
कलाक्ृति हैं। 

इतना वडा कलाकार, बड़े-बड़े लोग उसके प्रशंसक, हमेणगा 
सयम मे रहा--ऋभी कोई स्त्री उसे विचलित नहीं कर सकी, तो 
भी, उसका जीवन संघपों में ही कटा और अपने अन्तिम दिनों में 
उसने अपनी डायरी मे, अपने वाएं हाथ से लिखा--“जहा में 
सोचता था कि जीना सीख रहा हूं, वहा देखता हूं, मे मरना सीख 

था ।” 


यूरोप के कलाकार श्छ 


, लियोनार्दों के बाद माइकेल ऐंजेलो--महानतम व्यक्तिणे में भी 
, महानतम । कवि, इतिहासकार, आलोचक, ऑऔपन्यासिक--किसने अपनी 
लेखनी को इस कलाचार्य की कया लिखकर धन्य नहीं किया ? सोम्या 
रोलां ने उसके बारे में लिखा है---“माइकेल ऐजेलो के समान उस समय 
तक कुछ नही देखा गया था। उसको गए इतने दिन हो गए, तो भी कला 
की दुनिया उसकी तूफानी आत्मा के ही चारो ओर चक्कर काट रही 
है। चित्रकला, मूतिकला, वास्तुकला, कविता--सवको उसने अपनी 
वलिष्ट वाहुओ से पकडा और सवमे अपनी अलौकिक घक्ति ओर उज्ज्वल 
आदर्शवाद का सचार किया। उसे समझा कितने लोगों ने, यह विवादा- 
स्पद है, किन्तु अनुकरण तो सभी कलाकारों ने किया ।” 

माइकेल ऐंजेलो का जन्म, फ्लोरेस, (इटली) मे एक गरीब के घर में 
हुआ था। स्कूल में पढते समय से ही चित्रकला की ओर उसकी रुचि 
देखी गई। त्तेरह वर्ष की उम्र मे वह एक चित्रन्‍ारा का सहकारी वन 
गया। थोड़े दिनो के वाद वह एक प्रसिद्ध मूतिकार का सहकारी बना। 
उसने लिखा है --“अ्रच्छा हुआ कि मेरे हाय में छेनी ओर हयोटा 
आया, चित्रकला तो औरतों के लिए हैं ।” 

छेनी और कूची दोनो में ही उसने थोडे दिनो में कमाल दिसलाना 
शुरू किया । मानवीय स्नायुओ के सही-सही चित्रण के लिए वह ऋुपचाप 
मुर्दो को झमणान से उ्लाड लाता और चीरफाद कर देखता। मुर्दो 
की चीडफाड से उसे वार-बार उल्दी आती, पीछे तो उसवी आन तक 
उलट गईं, जिस कारण जिंदगी भर उसे खाने-पीने भें रुचि नहीं 
रही, तो भी वह अपनी घुन में लगा रहा । मासपेशियों भ्ौर स्नायुझ्नो 
की जैसी उभाउ और बहार माइ्केल ऐंजेलो दी कला में देसी जाती 
है, वैसी अन्यत्र दुर्लभ है । 

पत्वर और रग से जिस दुनिया का उसने निर्माण किया, उसने 
उसे अमर कौति ही नहीं दी, अपितु घन-वैभव का भी ठिद्लाना न 
रखा, लेकिन उसके लिए ये सब तुच्छ पें---कभी विछावन एर नहीं सोया. 
कभी अच्छा भोजन नहीं किया | अपनी कला में मस्त वह दिन-रात 
काम करता रहा। 





हा 


प्र्८ मील के पत्थर 


उसकी कलाक्ृतियों में काम-भावना का नितान्‍्त अ्रभाव है। उसकी 
कला में पौरुष सजीव हो उठा है। स्त्रियों की मूर्तियों में भी यौवन का 
वह रूप है, जहां वासना फटक नही सकती । 

सिस्टाइन के प्रार्थना-ग्रृह की छत में उसने जो तस्वीरें बनाई, वे, 
मालूम होती हैं, देवताओं की वनाई हुई हैं ! सृष्टि की पुरी कथा वहां 
अंकित है। आदम की आकृति तो देखते ही वनती है--मनुष्य के 
प्रथम पूव॑ज ऐसे ही हो सकते हैं, सहसा मुँह से निकल पड़ता 
है ! वर्षो तक अधघर पर लटकते हुए ढठूठर पर अपनेको चित्त लिटाकर, 
उसने छत पर ये तस्वीरें वनाई---तीन सौ तेतालीस तस्‍वीरें, जिनमें 
अधिकांग दस फुट से १८ फुट तक की हैं । 

लियोनादों की तरह ही नही, उससे भी वढकर, माइकेल ऐंजेलो 
ने लम्बी उम्र पाई थी--- १४७५ से १५६४ तक वह जीवित रहा । इस 
उम्र का पल-पल उसने कला की आराधना मे विता दिया । 

इन दो महान इटालियन कलाकारों के बीच में राफेल । दो चट्टानों 
के मध्य मे संगमरमर की एक मू्ति---कोमल, चमकीली, तुनुक ! राफेल 
सिर्फ संतीस वर्ष जीवित रहा-१४८३-१५२० तक । लेकिन यूरोपीय कला 
पर वह अपनी स्थायी छाप छोड़ गया । छोटी उम्र में ही काफी कीर्ति 
पाई, काफी मौज उडाई। अपनी प्रियतमा के घर से लौट रहा 
था, वर्षा हुई, ठंड लग गई, चल वसा ! 

फिर तिभियन---जिसकी कला में इटली की सारी रंगीनी और 
करुणा केन्द्रित है । तब व्यूगेल, जिसने हॉलेड के जन-जीवन को कला- 
क्षेत्र मे आदर का स्थान दिलाया । और, हालविन---वह जन, जिसने 
अपनी कला पर कभी इटालियन छाप नही आने दी । 

रूबेन एक फ्लेमिश कलाकार था । क्रेवेन कहता है---“इसमें थक 
हो सकता है कि सबसे वड़ा कलाकार कौन है, किन्तु यह तो मान ही 
लेना है कि सबसे बड़ा चित्रकार रूवेन है। झब्दों की दुनिया में जो 
स्थान शेक्सपियर का है, रगो की दुनिया में वह स्थान रूवेस को मिला 
है । उसकी आकतियों में सार्वभौमता है, उसके रंगों में विविधता है। 
मानवता का कोई ऐसा रूप नही, जिसका चित्रण उसने नहीं किया। 


बूरोप के कलाकार भ्ह 


उसकी एक-एक रेखा बोलती है। मुँह की आकृति कह देठी है कि छोक 
इसके मुँह से यह बात निकलेगी ! 

वह एक सुखी मव्यवित्त परिवार का आदमी था। अच्छी शिक्षा 
मिली थी। सात भाषान्नों में वह आसानी से वातचीत कर सकता था। 
चित्रकला की प्रारभिक शिक्षा पाकर वह घोडे पर इटली के लिए रवाना 
हुआ । वहा से जो सीख कर लौटा, उत्तमें अपनी मोलिकता जोडी | 
स्पेन गया, इगलेड गया । जहां गया वहा सम्मान और ऐर्यर्य पाया। 
देखने में सुन्दर, व्यवहार में सज्जन | कोई थुरी लत नहीं। झपनी 
पत्नी में ही सतुए । उसने भी नंगी तस्वीरें बनाई, दिननु उसी नस्नता 
में वासना की वदयू नहीं, विधाता के सौन्दर्य-दान वी हलक मिलती है। 

ऐन्टवर्ष में उसका घर यूरोप के तत्कालीन कलाऊारो का तीर्घर्पान 
था । वही से उसने यूरोप के राजनवनों, गिरजाघरो और कलाउेशों के 
लिए तीन हजार से ज्यादा चित भेजे | फ्नोरेस की एक महिला के लिए 
उसने चित्रों के अद्वारह पैनेंग १३ फुट »८ १० फुद के, नीन पन्चास 
१३ फुट >८ २४ फुट के तथा आदमकद के झित्तने ही चित्र नैयार किए। 
माइकेल ऐजेलो के सिस्दाउन चैपेल की चितरावली से ही इसकी सुजना 
की जा सकती है। 

रैम्न्नाउ--वह कलाकार जिसे प्रकृति और समाज ने समान रूप 
मे सताया, चूर-चूर किया, किन्तु जिसने पराजय नहीं स्वीशार कछी। 
हॉलेड, लीडन में सन्‌ १६०६ ई० में उसका जन्म हुआ था। मा चाहती थी, 
वह पादरी बने । पिता चाहते थे डावटर वने --किन्तु अपनी कापी पर 
वह तस्वीरें बनाता रहा । इद्कीस वर्ष में ही प्रपने शहर का प्रसिद्ध चिन- 
कार बन गया, दिन-रात काम करता, काफी पैसे मिनने, छूव से 
करता, बीवी के लिए जवाहरात, अपने लिए चित्रों के नमूने गरीदने 
में कभी कजूसी नहीं दिखाई । 

किन्तु यह अवस्था न टिकी । वच्चे-पर-वच्चे हुए और मरते गए । 
बीवी चल बसी । कला में ऐसी मौलिकता लाने लगा क्लि लोग सम 
नही पाते । सव लोग गरीर का चित्रण करने, दह झात्मा को चेहरे पर 
भतिविम्बिन करने को चेष्टा करता । सरीददार कम होने गए, घह सौर 
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भी घुन से अपनी नए प्रयोग में लगा । कर्ज ! फिर कुर्की | एक चमार 
ने नीलाम में उसकी सारी जायदाद खरीद ली ! 

तोभी उसने हार न मानी । एक छोटे-से मकान में, बचे-खुचे 
सामान को लेकर उसने अपनी दुनिया बसाई। खाने को एकाघ 
ठुकडा मिल गया, वही वस । दरिद्तता उसके मन पर कोई कठ्ुुता नहीं 
ला सकी। उसने जो चित्र बनाए, वे चित्रकला के अनुपम श्ृज्धार 
समझे जाते हैं । अभाव में, कष्ट में, सकट मे, संघर्ष मे जो चीजें वह 
संसार को दे गया, उनके कारण अन्‍्ततोगत्वा संसार को उसकी महत्ता 
स्वीकार करनी पड़ी और पीछे तो 'वान लुन' ने उसकी ऐसी जीवनी 
लिखी, जिसकी उतनी कापिया विकी, जितनी किसी भी जीवनी की 
कभी नही विकी थी । 

एल ग्रेको, क्रीट (ग्रीस) का वह कलाकार, जो बहुत दिनों तक 
विस्मृत रहा---श्रौर वेलास्क्वेज पुतंगाली कलाकार--दोनो मे वह श्रृतर 
जो दस्तोवेस्की और हेमिग्वे मे--एक आन्तरिक पीड़ाशो और भावनाओं 
का चितेरा, दूसरा दुनिया की सतह का हुवहु चित्र रख देने वाला। 
फिर वरमीयर जिसने साधारण में विशेष का आरोपरणा किया। उससे 
देवी-देवता, राजा-रानी, अनुपम सुन्दरी असाधारण व्यक्तियों को छोडकर 
पनिहारिन, अहीरिन, सोनारिन या जहर की एक साधारण गली या 
नदी-तट के एक साधारण हृश्य का ऐसा चित्रण किया कि वे कला के 
अनुपम नमूने वन गए । अहीरिन के जो चित्र उसने १६८६ मे चौदह पौड 
मे बेचे थे, वही दो गताव्दी चाद चौब्रीस हजार पड (साढे तीन लाख 
रुपये) मे खरीदे गए थे | 

गोया--किसान का चेटा, शारीरिक भक्ति और मेथाथ्क्ति दोनो 
में राक्षन-सा | कलाकार, गवैया, तलवार चलाने में उस्ताद, डाकुगो 
का सरदार । फ्रास के एक पहाड़ी गांव में पैदा हुआ । भगड़े में एक 
आदमी की हत्या करके स्पेन भाग गया । मैड्रिड में भी कलह हुआ तो 
रोम भागा । रोम में रडियो का वाजार उसे सबसे प्रिय था और जब 
गिरजाघर की एक सधुडन पर लट्दू हुत्रा तो दात में चोरी से घुसकर, 
मन्दिर से उसे उड़ा लाया ! स्पेन लौटकर थादी की तो उसकी बीबी 
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हमेशा गर्भ से ही रहती--बीस संतानें हुई, जिनमें एक को छोड सबका 
असामयिक निधन हुआ ! 

कूची में भी वेसा ही कमाल | चार्ल्स छठे ने अपना दरवारी चित्र- 
कार बनाया । किन्तु वहा भी वही वहक---सिहासन, सेना, कानून सबके 
व्यग्यचित्र वनाए जाते । पादरियों की सूरत ऐसी विगाड़ी जाती कि 
राजा के हस्तक्षेप ने ही उसे जिन्दा जलाये जाने से बचाया--क्वतज्ञता 
में उसके मिरजाघर में तीन महीने के अन्दर सौ श्रावमकद चित्र बना 
दिए | लस्वी उम्र पाई थी---लगभग अस्सी वर्ष । कितने राजाओ को 
देखा, गहजादियो को देखा। एल्वा की ड्चेस का उसके जीवन में 
खास स्थान है--वह उसकी चित्रगाला में आया करती और कहा जाता 
है कि उसने जिस सुन्दरी का अनुपम नग्न चित्र बनाया है, वह यही 
सम्न्नान्त महिला है । 

क्या यह आन्चयय की वात नहीं कि अवतक युरोप की चित्रकला 
में कोई अग्रेज नही आया ? इयगर्लंड के जिस चित्रकार ने युरोप के 
कलाकारो में सबसे पहले स्थान पाया, वह होगार्थ है--सत्ररहवी 
शताब्दी के अब्रत में । अपने समय के अंग्रेज-जीवन का सही चित्रण करने 
में उसने कमाल किया है--कढ्ठ, मधु, ऋर, दयालु, कामान्च, चाघु-- 
सबको सही रूप उससे दिया । चित्रों में कथा भ्रेकित कर देने की नई 
कला का आविप्कर्ता वही है । उसके जमाते में गैरिक मशहुर अभिनेता 
था । होगाये कभी उत्तका अभिवय देखने नहीं गया । वह कहता---मेरी 
चित्रशाला ही मेरा रगमंच है, उसके नर और नारी उसके नट और 
नदी । फिर से कही नाटक देखने क्यो जाऊं ?” 

एक अदुमुत चित्रकार था ब्लेक--जन्म से मृत्यु तक जो सपने 
देखता रहा और सपनों को जिसने मूर्तेंहप दिया। यूरोप की कला 
अवतक “मॉडेल' के आधार पर चलती रही। उसने गम्भीर घोष 
किया --“सामने मॉडेल रख लो और ऐसी तस्वीर वना दो कि आखों को 
घोखा हो जाय --भला यह भी कोई कला है ? यदि प्रकृति की नकल करता 
ही कला हो, तब तो कला हाथ का कौजल-मात्र है--उसे कोई भी 
कर सकता है और वेबकूफ सदसे अच्छा कर लेगा, क्योकि दिसान की 
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किएक-> 


उससें जरूरत कहां ?” यों अपने पूर्ववर्ती कलाकारों की भर्त्सना करता 
हुआ वह आगे कहता है---अपनी कल्पना को उडान भरने दो । उसे 
तबतक विचरण करने दो जबतक तुम्हारी आखें उसे मूर्तरूप में न 
देखने लगें। बस, कला की नीव तैयार हो गई ।” दाते की 'डिवाइन 
कॉमेडी” का जो चित्रण उसने किया, इस नई कला की उत्कृए्ठता का 
स्थायी प्रमाण है । 

ब्लेक का ही कला-सहोदर टर्नर--दोनों इंगलेंड के । टर्नेर ने कला 
को एक दूसरा ही रुख दिया। ब्लेक ने प्रकृति की उपेक्षा की, वह प्रकृति 
के गूढ़ रहस्यो की वैज्ञानिक की तरह छात-चीन करता और उन्हे मृरतरूप 
देता रहा! वर्षों तक वह पैदल घूमता रहा, इंगलंड के कोने-कोने को 
छान डाला ओर उन्हे चित्रों में अमर कर दिया। धरती से उसे प्रेम था 
और समुद्र से उससे भी अ्रधिक । तूफानों में वह समुद्रो मे चला जाता 
और अपनेको मस्तूल में वांघध लेता कि तरंगों के उत्यान-पतन और 
वादलो के चढ़ाव-उतार को अच्छी तरह देख सके । उसने हजारों चित्रों 
के खाके बनाए श्रौर दो हजार तो पूरे चित्र हैं उसके ! श्रन्त में वह 
रहस्यवादी वन गया--पहाडो का चित्रण वह सूर्य-रश्मियो के पूंज में और 
नदी का चित्रण प्रकाञ की धारा में करता । 

अमेरिका को जिसपर नाज है, वह है श्रौड़ुतन। इसका जन्म फ्रास 
में हुआ था। गरीब आदमी | जहाज पर नौकरी की, अमेरिका में जा 
वसा । बचपन से ही कला में रुचि---अमेरिका के पंछियों को उसने 
अपने चित्रण का सुख्य केन्द्र ववाया और वह संसार के कलाकारों में 
पचिड़ियो के कलाकार” की हैसियत से प्रसिद्ध है, जिनके चित्रण के 
लिए वह जंगलो, समुद्र-तठों, फीलों आदि के इर्द-गि्द, जीवन के अ्धि- 
कागज भाग मे, चक्कर काटता रहा | पंछी जब गति मे, क्रिया में होते थे, 
तब का चित्रण उसे अधिक प्रिय था, इसीलिए उसके चित्र जीवनमय हें, 
अमर हैं । 

फिर फ्रांस के तीन कलाकार---दोमिये, माने और लाउठ्रे । तीनों के 
तीन रंग । दोमिये--कारटून का पिता । राजा के व्यग्यचित्र पर जैल की 
ढ़वा खाई । किन्तु न झुका, न रुका | जिन्दगी-मर गरीबी में रहा-- 
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पेरिस में उसकी कुटिया में बड़े-बड़े लोग आते । एक दिन उनमें से एक 
कह रहा था---/अफसोस, दोमिये को इस बुढ़ापे में जीविका के लिए 
परेशान होना पडता है ।” उसने सुन लिया, कहा-- “मेरे दयालु मित्रो, 
भेरी परेशानी की चिन्ता मत करो, तुम लोगों के पास रियासतें हैं, 
मेरे लिए जनता है और मेने जनता का ही वरण किया है ।” सोन नदी 
के किनारे गरीब मछुओ को देखकर उसके मृह से आह निकली---'मेरी 
सांत्वना के लिए तो मेरी कला है, किन्तु हाय ! इचन वेचारे गरीब मर्दे- 
औरतो के लिए ?” 

माने--यथायवादी चित्रण का आचार्य । वेचारे को यथाय्यवादिता 
के लिए पूरी सजा भ्ुुगतनी पड़ी- अश्लीलता का अवतार' 'सनसनीवाद का 
पिता---क्या-क्या उपाधिया उसे नही दी गईं। लेकिन एक दिन उसका 
लोहा सबको मानना पड़ा । वह उन्नीसवी सदी के सर्वोत्तम व्यक्तियों में 
गिना जाने लगा । 

लाउन्रे--चड़े घराने का लाडला। घुडसवारी मे दोनों टाग तोड- 
कर पंग्र बन गया। उसके बाद वह समाज के निम्न स्तर में घुसा--वेश्या- 
लयों, शराबघरो, जुआ-अट्डो का वह अखाडिया वन यया और उनके 
जीवन के ऐसे चित्र बनाए कि वे कला-भवनों के ऋद्भार वन गए। 
कहा जाता है, शब्दों की दुनिया में जो मोपार्साँ का स्थान है, रंगो की 
दुनिया में वही लाउत्रे का है । 

कही कलाकार इतना कुरूप होता है---वान गोघ को देखकर कोई 
भी कह उठता । लम्बी नाक, चिपटा मुह, धंसी आखे, मुंडे लाल बाल- 
एक साथ ही वह किसान, कैदी और ईसाई गहीद मालूम होता । जिन्दगी 
भर प्यार पाने को छटपटाता रहा, हमेशा हो दुत्कार पाई। एक 
बार एक वेश्या से प्यार चाहा तो उसने कहा--क्या उपहार में अपने 
कान दोगे १” और, हजरत ने अपने कान काठकर भेज दिए ! 

लेकिन कुरूपता का वदला प्रकृति ने प्रतिभा का वरदान देकर प्रदुर 
भात्रा में चुकाया था । इस उच्च कलाकार ने अपनी कूची से जो रचनाएं 
की, वे संसार की उच्चतम कलाकृतियो में गिनी जाती हैं और जिस 
प्रदर्शनी मे उसके चित्र रखे जाते है, वहा भीड़ लग जाती है। उसकी 
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मृत्यु भी विचित्र हुईं। कान कटने से जो घाव हुआ, उसके लिए यह 
अस्पताल गया। एक दिन अस्पताल में उसने अपने पेट में गोली मार कर 
बगल के रोगी से कहा-- जरा निभाना आजमा रहा था !” और 
बस! हि 
फिर सिजाने और श्रव हम आधुनिक चित्रकला में पहुंच गए, । 
सिजाने की कला को ही लेकर पिकासो ने आधुनिक कला को जन्म 
दिया, जो अमू्त, अभौतिक, बनकर श्रन्ततः छिंटपुट रेखाएं और अस्ऊुट 
चिह्नो तक पहुच गई है ! 


+६: 
जो शब्दश्‌ः आचार्य थे 


जब उस दिन सघ्या को खबर मिली कि आचार्य नरेन्द्रदेवजी नही 
रहे तो लगा, जैसे एक ज्योतिपृज ग्रहपिड, शायद बृहस्पति, आंखों कें 
सामने ही हूट कर भिर पडा है। सारा वायुमडल थर्स उठा, फिर 
सन्नाटा ..सनन्‍्नाठा । 

ज्ञान, कर्म, साधना । मानव-जीवन की त्तीन अनुपम उपलब्धिया। 
अपने देश में बड़े-बंडे ज्ञानी हो गए हैं, कमंवीरो की भी कमी नही रही । 
साधको को सख्या भी वडी है, किन्तु एक ही पुरुष मे ज्ञान, कर्म और 
साधना का पूर्ण समन्वय हुआ हो, ऐसे उदाहरण ससार मे विरल हैं, 
अपने इस महादेश में भी । जहा ज्ञान वहा कर्म की कमी, जहा कर्म वहा 
साधना का श्रभाव । जहा तीनो एकत्र हो, वैसी त्रिवेशी तो किसी देश 
को परम सौभाग्य से ही मिल पाती है । 

आचार्य नरेन्‍्द्रदेव मे इन तीनो का ऐसा समन्वय हुआ था कि आज 
जब वह नही रहे, देश के राष्ट्रपति से लेकर साधारण आदमी तक उनका 
अभाव अनुभव कर रहा है | लगता है, हमारे जीवन मे, देश के जन-जीवन 
में, एक ऐसा स्थान रिक्त हो गया है, जिसका भरा जाना सुदूर भविष्य मे 
भी सम्भव नही । 

यो तो आचार्य” शब्द का आजकल दुरुपयोग हो रहा है, किन्तु इस 
शब्द के साथ ज्ञान की जिस गरिमा और महिमा का बोध होता है, वह 
आचार्य नरेन्द्रदेव में पुरणंत. प्रतिफलित हुई थी । ज्ञान की विविध धाराएं 
उनमे आकर इस प्रकार समाहित हुई थी, जिस प्रकार सागर मे विविध 
नदियां। समाजश्ञास्त्र के वह पडित थे, दर्शन के प्रकाड विद्वान, 
अर्थशास्त्र और राजनीति के मर्मस्यल को भी वह छू सके थे । इतिहास 
के उत्सस्थान तक उनकी पहुच थी। भारतीय दर्शन के भिन्न-भिन्न श्रगो 
का उन्होंने मनन किया था, यूरोपीय दर्शन के अनुणीलन की ओर उनका 
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अनुराग था | कई भारतीय भाषाओं और यूरोपीय भापाओं में उनकी 
पैठ थी। ज्ञान की किसी घारा के सम्बन्ध मे उनसे बातें कीजिए, लगता 
था, आप किसी वायुयान चालक की वगल में बेठे हैं, जो आपको ऊचे- 
से-ऊंचे ले जाकर अंतरिक्ष के उन रहस्यो को प्रत्यक्ष दिखला रहा है, 
जिनकी आपने कल्पना तक नही की थी । 

भारतीय दर्शन में बौद्ध दर्शन ने उन्हे अधिक आहइृष्ट किया था। 
भारतीय दर्शन का चरम उत्कर्प वह वौद्धधर्म में मानते थे । इसी प्रकार 
यूरोपीय देन में माक्‍्स के इन्द्वात्मक देन को वह आधुनिक युग के 
लिए प्रकान-स्तम्भ समभते थे। ज्ञान के क्षेत्र में वह पुरव पच्छिम के 
भेद को नही मानते थे | ऐसा करना वह ज्ञान को सीमाओरो में बांधने की 
तरह गहित मानते थे। इसीलिए वह अन्त तक अपनेको माक्संवादी 
कहने में नही हिचकते थे। किन्तु यहा भी उनका माक्संवाद कट्टरता का 
सहचर नही था। हर दर्वान की तरह माक्संवादी दर्शन को भी वह 
विकासगील समभते थे और इसमें शक नही कि उसके भारतीय प्रयोग 
में उन्होंने अनेक नई कडिया जोडी थी। चूकि उन्होने अ्पनेको सदा घन- 
घोर राजनीति में रखा, श्रतः उनके द्वारा जोड़ी गई उन कड़ियो पर 
निरपेक्षता से ध्यान नही दिया जा सका, किन्तु अब जब वह नही रह 
गए, उनकी ओर लोगो का ध्यान जायगा ही । 

उनके ज्ञान के सम्मुख उन्हे भी सिर भुकाना पड़ता था, जो राज- 
नीति में उनके विचारो से सहमत नही थे । श्री पट्टाभि सीतारमैया ने 
अपने भ्रहमदनगर-जेल के संस्मरण मे लिखा है कि हमारे साथ जो लोग 
थे, सब-के-सव अपने विपय में अन्यतम थे । सरदार पटेल, प० जवाहर- 
लाल नेहरू आदि की विश्येपताओ की चर्चा करते हुए विद्वता में अन्य- 
तम' उन्होने आचार्य नरेच्धदेव को ही माना था । 

अपने इस अगाध ज्ञान का उन्होने उन्मुक्त दान दिया । काथी 
विद्यापीठ के आचार्य की हैसियत से उन्होंने देश को कितने ऐसे स्नातक 
दिए, जो देश के विभिन्‍न क्षेत्रों में जाज्वल्यमान नक्षत्र की तरह चमक 
रहे हैं । यह दावे के साथ कहा जा सकता है कि स्वतंत्र भारत को जितने 
योग्य शासक, जितने जनसेवक आचार्यजी ने दिए, उतने किसी भी एक 
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व्यक्ति या सस्था ने नही दिए । देवघर से दिल्‍ली तक उनके शिष्यों का 
जाल फैला है, और जो जहाँ हैं, वहा अपनी योग्यता और कमंठता का 
सिक्का जमाए हुए हैं । 

उत्तर भारत के दो प्रमुख ज्ञान केद्रो, लखनऊ विश्वविद्यालय और 
हिन्दू विश्वविद्यालय, का उपकुलपति के रूप में सफल संचालन 
'करके उन्होंने भारतीय शिक्षा के क्षेत्र मे अपनी स्थायी छाप छोड़ी है । 
निकट से जाननेवाले जानते हैं कि इन सस्थाओो का संचालन-्सूत्र 
उन्होने किस अव्यवस्थित ठशा में सम्हाला था और जब उन्होने इनसे 
विदा ली, किस सुव्यवस्था में इन्हे छोडा । शिक्षा, भाषा, लिपि, झ्ादि 
के लिए जब-जव किसी आयोग की रचना की गई, आचायंजी को 
भुलाया नही जा सका और उनमें उनकी स्थिति अध्यक्ष की रही हो या 
सदस्य की, उनकी रिपोर्टो में आचार्य के व्यक्तित्व की छाप अलग से ही 
परिलक्षित होती थी । 

प्राय देखा जाता है, जो ज्ञान के क्षेत्र का महान व्यक्तित्व है, वह 
कर्म के क्षेत्र में बौना ही सिद्ध हुआ है। श्राचार्य नरेन्द्रदेवजी इसके विप- 
रीत उदाहरण थे | एक मेधावी विद्यार्थी की हैसियत से ही देश के साव- 
जनिक कार्यों में उन्होने सक्रिय भाग लेना प्रारम्भ किया था और जब 
महात्मा गाधी ने असहयोग आन्दोलन का शखनाद किया, उनके आह्वान 
पर पहली कतार में खडे होनेवाले राष्ट्रकमियों में वह थे। वकालत छोड- 
कर वह सक्रिय राजनीति के क्षेत्र में आए और काशी विद्यापीठ के 
आचार्य पद को सुशोभित करते हुए वह जन-आन्दोलन को कभी नही 
भूले और त अपने सहयोगियो और शिष्यो को ही भूलने दिया। काशी 
विद्यापीठ सिर्फ विद्यापीठ नही थी, वहा ज्ञान के साथ कम का पाठ भी 
पढाया जाता था और वहा के शिक्षकों और छात्रो ने देश की स्वतंत्रता 
के युद्ध मे वह शानदार हिस्सा लिया कि अपने नामो के साथ अपनी इस 
सस्था को भी अमर कर दिया। 

१६३० के सत्याग्रह-आन्दोलन के साथ पूर्णहप से आचार्यजी राज- 
नीति के कर्मक्षेत्र में कूद पड़े । राजनीति में भी पिटी-पिटाई लीक पर 
न चलकर उन्होंने एक नया कदम रखा | उनका गहरा अध्ययन उन्हें 


द्८ मील के पत्थर 


समाजवाद की ओर उन्मुख कर चुका था, अत जब १६३४ में अखिल 
भारतीय समाजवादी दल का सगठन हुआ, उसका अव्यक्षपद स्वभावत. 
उन्हे भ्रपित किया गया । यह बहुत कम लोगो को मालुम है कि जब 
म्माजवादी दल के संगठन के लिए हम पटना में प्रारम्भिक अधिवेशन 
करने जा रहे थे तो ० जवाहरलाल नेहरू के ही सत्परामर्श से हमने 
आचायंजी को उसका अध्यक्ष चुना था। तब से मृत्यु-पर्यन्त वह इस 
दल के प्रमुख स्तम्भ रहे । यह भी विधाता का ही विधान हैं कि समाज- 
वादी दल के अध्यक्ष के रूप में ही उन्होने अखिल भारतीय राजनीति में 
प्रवेश किया और दल के अध्यक्ष की हैसियत से ही उनका स्वर्गारोहण 
हुआ | दल का वाईस वर्षों का जीवन उनके जीवन के साथ ओत- 
प्रोत रहा । 

समाजवादी दल ने काग्रेस के अन्दर रहकर काम करना तय किया 
था। आचाय॑जी ने काग्रेस को क्या दिया, इसका अनुमान इसीसे लगाया 
जा सकता है कि अपनी मृत्यु के पहले महात्माजी काग्रेस की गद्दी पर 
आचार्यजी को श्रधिष्ठित करना चाहते थे | यदि ऐसा हो गया होता तो 
भारत के इतिहास ने एक नया ही मोड़ लिया होता । अपने गहरे ज्ञान 
और अथक करमंणीलता के कारण वह एक युग तक उत्तर प्रदेशीय 
कांग्रेस का सूच संचालन करते रहे । जब १६३७ में भारत में प्रथम वार 
काग्रेसी मंत्रिमडल की स्थापना हुई तो उत्तर प्रदेश का मुख्य-मत्रित्व 
उनको सौपने की इच्छा प्रकट की गई थी, किन्तु चूकि समाजवादी दल 
ने अपने सदस्यो को किसी पद के ग्रहण करने से मनाही कर दी थी, 
आचाय॑ंजी ने अनेक श्राग्रहो के वावजुद अ्रपनेको इस पद से अलग ही 
रखा । समाजवादी दल के इस निर्णय में आचार्यजी का प्रमुख हाथ 
था । तो भी पं० जवाहरलाल नेहरू ने काग्रेंस-कार्यसमिति में उन्हे सादर 
सम्मिलित किया और उसके सदस्य की हैसियत से देश के गाढें अवसर 
पर देश की रहनुमाई में उन्होने जिस योग्यता से हाव बंटाया, उसे कौन 
नही जानता ? 

जब समाजवादी दल मे काग्रेस से पृथक होने की चर्चा छिदी, 
आचार्यजी इस विचार के विरोधियों में थे। उन्होंने अपनी स्वाभाविक 


जो शब्दश. आचार थे ६६ 


विनोदमयी भाषा में कहा था, “हम वैसे आशिक हैं, जो माशृक के 
दरवाजे पर तबतक पडे रहेगे जवतक वह बेवफा हमारी गर्दन में हाथ 
लगाकर अपने अहाते से बाहर न कर दे ।” किन्तु जब वम्बई में कांग्रेस 
ने यह निर्णय किया कि कामग्रेस के अन्दर किसी पार्टी का अस्तित्व नहीं 
स्वीकार किया जा सकता तो उन्हीकी अव्यक्षता में नासिक में कांग्रेस 
से अलग हो जाने का निर्णय किया गया। आाचाय॑जी के कितने ही प्रिय 
साथी और शिष्य उनसे विछुड गए, किन्तु वह अपनी जगह पर अठल 
और अडिग डटे रहे । 

समाजवादी दल ने किसानो और मजदूरो के संगठन की ओर ध्यान 
दिया । मजदूरों का सगठन तो कुछ था ही, किन्तु भारतीय किसानो का 
कोई सगठन नहीं था। जब पहली वार अखिल भारतीय किसान-सम्मेलन 
का आयोजन किया गया, सर्वेसम्भति से उसका त्रध्यक्ष आचार्यजी को ही 
चुना गया । उसके अव्यक्ष-पद से दिया गया उनका भाषण भारतीय 
किसानो की आकाक्षाओ और आशाओं का वह दस्तावेज है, जो आ्राज 
भी अपना मूल्य नहीं खो सका है । जब दूसरा विश्व-युद्ध छिडा, फिर 
दूसरी वार अखिल भारतीय किसान-सम्मेलन की अध्यक्षता करते हुए 
उन्होने भारतीय किसानो को क्राति के लिए आह्वान किया और १६४२ 
की क्रांति मे भारतीय किसानो ने जो योगदान दिया, आचार्यजी की उस- 
से बड़ा ही सन्‍्तोप था । 

आचायंजी साम्राज्यवाद से समभोते के घोर विरोबी थे। देग के 
वटवारे का उन्होने जवर्दस्त विरोध किया था । इसी प्रकार भारत अग्रेजी 
कामनवेल्थ के अन्दर रहे, यह स्थिति भी उनके लिए असह्य थी । किल्तु 
उनके विरोध मे कही कठ्ठता या व्यक्तिगत ईर्ष्या, ढेप का नाम न था। 
वह सदा एक ऐसे ऊँचे स्तर से बोलते थे कि जिनका वह विरोध करते थे, 
वे भी उनकी कदर करते थे । राजनीति मे व्यक्तिगत राग-द्वेप को वह सदा 
घृणा की दृष्टि से देखते थे और अपनेको सदा उससे टूर रखते थे। गाघीजी 
से कई बातो मे उनका मतभेद था, किन्तु आचायंजी के इन्ही शुणो के कारण 
गाधीजी का पूर्ण स्नेह उन्हें प्रात्त था। क्रिप्ससाहव दिल्ली पहुँचे उन दिनों 
की बात है। देशके भाग्य-निर्णाय के विपय मे गम्भीर परामर्श चल रहा था। 


७० मील के पत्थर 


गांधीजी दिल्ली छोड़कर वर्घा को चले। पत्न-प्रतिनिधियों ने उनसे 
पूछा, “श्राप कुछ दिन और क्‍यों नहीं ठहर जाते ?” गांवीजी ने 
जवाब दिया, “एक डाक्टर अपने रोगी को किस प्रकार भूल सकता 
है ?” वह रोगी और कोई नही, आचार्य नरेन्द्रवेव थे, जो उन दिनो दमे 
से अत्यधिक पीड़ित होकर गांधीजी के निमन्त्रण पर सेवाग्राम पहुंच 
गए थे और गांधीजी उनकी प्राकृतिक चिकित्सा कर रहे थे । 

उनके दुबले-पतले घरीर को दमे ने बहुत दिनो से ऋकभफोर रखा 
था, किन्तु इस असाव्य और कष्टदायक रोग के बावजूद उन्होंने श्रपने 
कार्य में कभी कमी या त्रुटि नहीं आने दी ) इस रोग से लड़ते हुए भी 
वह दिन-रात काम में लगे रहे । पिछली गमियों की वात है । समाजवादी 
दल में फूट पड़ी थी। उसके अस्तित्व पर संकट के वादल मडराते दीखते 
थे। अचानक आचार्यजी ने उत्तर प्रदेश और विहार का दौरा शुरू कर 
दिया । इन पक्तियों के लेखक ने काशी में उनसे कह दिया, “यह आप 
क्या कर रहे हैं ?” उन्होंने अपनी स्वाभाविक मुस्कान से कहा, 
वाल आ गया है, में अपनेको वचाऊं और पार्टी को मरने दू, या 
पार्टी को जीवित रखा जाय और अपनेको मारूं ? मैंने इस दूसरे को 
चुन लिया है ।” 

किन्तु यहां समझ लेना है कि पार्टी का अर्थ उनके सामने क्या था ? 
पार्टी का संकुचित रूप उनके सामने कभी नहीं रहा । जनतत्व के साथ 
वह विरोधी पक्ष की नितान्त आवश्यकता समकते थे और विरोधी पक्ष 
सत्ताब्ढ़ पक्ष से अधिक क्रांतिकारी हो, तभी देश का कल्याण सब सकता 
है। विरोबी पक्ष छोटा ही क्‍यों न हो, किन्तु उसकी झ्रास्था दृढ़ होनी 
चाहिए, उसके कदम सही पड़ने चाहिए, उसमें उच्च चरित्र और प्रद्टट 
अ्रध्यवसाय होना चाहिए, तव छोटा होकर भी वह सत्तारूढ़ पक्ष को 
प्रभावित कर सकेगा, उसे अपने लक्ष्यों की ओर खीच सकेगा ) 

कर्म ! कर्म ! कर्म ! उनका सारा जीवन कर्ममव था। जब मृत्यु 
का घेरा उनके निकटतर पहुंचता जाता था, उन्होंने अपने कर्म-दीपक की 
ली को और भी ऊँचा कर दिया था | मृत्यु के तीन दिन पूर्व वह पार्टी 
की कार्यसमिति मे जाकर एक घण्टे तक अपना विचार सुना आए थे। 


जो शब्दश" आचार्य थे ७१ 


अपने 'बोद्ध दर्शन' के शेषाश को पूरा करते में वह अन्त तक लगे हुए 
थे। देश का हित-चिन्तन करते हुए ही उनकी अन्तिम सास टूटी । 

आचार्य नरेच्रदेव उन साधको मे थे, जिनकी साधना पर देश को 
सदा अभिमान रहेया । इस दृष्टि से वह आर्प ऋषियों की कोटि मे थे, 
सारे जीवन को मोमवत्ती की तरह घुलघुलकर उन्होने जलाया कि इसरो 
को--समाज को, देश को, संसार को प्रकाश मिलता रहे । उनका जीवन 
ऋषियो का जीवन था--त्यागमय, तपस्यामय । भोग का, वैभव का कभी 
सपने में भी उन्होंने विचार नही किया । उन्होने सदा अपनेको अ्रकिचत 
रखा । एक वार पृज्य राजेद्धवाव्‌ ने सदाकत-आश्रम मे, स्वराज्य के 
पूर्व, कार्यकर्ताओं को सावधान करते हुए कहा था, “जहा तपस्या होती 
हैं, उसे विचलित करने के लिए, अपने पुराणों में कहा गया है, अप्सराए 
आती हैं, ऋद्धि-सिद्धिया आती हैं, आप लोग सावधान रहिएगा ।” 
आजादी के बाद हमारे तपत्वियो के निकट इनका हगामा-सा छुट गया, 
और कितने लोग हैं जो विचलित होने से वचे ? उन इने-गिने लोगो की 
जब मणिमाला बनाई जायगी, आचार्यजी उसके 'सुमेर' सिद्ध होंगे। 
वह क्‍या नहीं प्राप्त कर सकते थे, किन्तु कभी निगाह उठाकर भी उनकी 
ओर नही देखा । 

बडे-से-वडे आदमी की सबसे वडी कमजोरी होती है कीति-लालसा। 
कीति के लिए, यश के लिए, प्रसिद्धि के लिए वे लोग भी कुक जाते हैं, 
जो ससार के सारे ऐश्वर्यो को ठुकराने से नही भिक्कते । कीति-लालसा 
पर अकुश रखना संसार की सबसे बड़ी साधना है । इस साधना की 
कसौटी पर भी आचार्यजी को कई वार कसा गया और वह सदा खरे 
निकले । वह अजातशत्रु थे, किन्तु प्रमादवश जिन्‍्होने अपनेकी उनका 
प्रतिहन्द्दी समका था, उनके सिर भी आचाययंजी की इस साधना के 
निकट अनेक बार भूके और अपनी मृत्यु के वाद तो आचायेजी ने सिद्ध 
कर दिया कि यथार्थंतः: उनका कोई प्रतिद्वन्ही था ही नही। वह सबके थे, 
उन्हे खोकर सारे देश ने अनुभव किया, उसने कोई अपना खोया है । 
आचार्यजी की अनुपम साधना की यह सबसे वडी विजय है। 

ज्ञानी, कर्मयोगी, साधक इन तीनो आचार्य नरेन्‍्द्रदेव के अतिरिक्त 
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एक और आचार नरेन्द्रदेव थे, वह थे मानव नरेच्द्रदेव! और यह मानव 
नरेन्द्रदेव इन तीन आचार्य नरेन्‍्द्रदेव से ऊपर थे, यह कहने की घृष्ठता 
में इसलिए करता हूँ कि उनके निकट सम्पक में आनेवाले मेरे-जैसे छोटे 
व्यक्तियो को उसी नरेन्द्रदेव ने सवसे अधिक प्रभावित किया था | उनका 
दरवार सबके लिए खुला था। हां, सचमुच उनका दरवार लगता था| 
किन्तु उसके दरवाजे पर न कोई चोवदार होता और न अलग-अ्रलग दर्जे 
के मनसवदार' । वहा सबका अबाध प्रवेश था, सबके लिए एक-सा 
आसन था। सबका स्वागत घनी मूछो के नीचे की अ्रमद मुस्कराहट से 
होता था, सबकी कुशल-वार्ता भुरीदार चेहरे पर सतत खेलनेवाले 
उल्लास से पुछी जाती थी। वहा विद्यार्थी आते थे, शिक्षक आते थे, 
आचार्य आते थे, कुलपति शआ्राते थे, कार्यकर्ता आते थे, नेता आते थे, 
राज्य-कमंचारी आते थे, मिनिस्टर आते थे, कवि आते थे, लेखक आ्राते 
थे, किसान आते थे, मजदूर आते थे, सेठ आते थे, तालुकेदार आते थे, 
देविया आती थी, देवता आते थे--सवकी अपनी-अ्रपनी समस्या, सबकी 
अपनी-अपनी वात। और सबके लिए एक-सा सरल, सादा, निष्कपट, 
निएछल निवटारा क्या कोई उस दरवार से निराश लौटा ? जिसे कुछ न 
मिला, जिसे कुछ खोना पडा, उसने भी अनुभव किया, वह जो मागने आया 
था, उससे भी अधिक उसे मिल गया; जो खो दिया, उससे श्रधिक वह 
पा गया । बात-वात मे चुहल, वात-बात मे विनोद । कडवे घूट भी मिश्री 
मे घुले | वहा से मुहरंमी चेहरे भी मुस्कराहट लिये निकलते। 

इस मानव आचार्य नरेन्द्रदेव मे एक चुम्बकत्व था। उस चुम्बकत्व 
का अनुभव उनके निकट जानेवाले तुरन्त ही अनुभव करने 
लगते थे। लगता था, किसी अ्रदृश्य डोर से वह निकटतर खिंचें 
जा रहे हे। लखनऊ वही है, किन्तु कौन किसीको स्टेशन से सीधे 
खींचकर नए हैदराबाद की उस नन्‍्ही काटेज तक ले जायगा ? चुम्बक 
उठ गया। हम लौहखंड सचमृच लौहखंड वन गए--ठंडे, निर्जीव, 
निस्पंद । 


* *« 
कोई 8७ 
कोई सुखी नहीं 

आन्द्रे मावरोई फ्रास का सुप्रसिद्ध लेखक है। अपनी लेखनी के 
कारण उसने विश्वव्यापी कीति पाई है। पैसे भी खुब कमाए हैं । 
जीवनी लिखने मे तो उसने कमाल हासिल किया है। शेली की जीवनी 
उसने जब 'एरियल' के नाम से प्रकाशित की, साहित्य-संसार में उसकी 
घूम मच गई । जब वह आदमी अपनी आत्मकथा का नाम 'कौल नो- 
मैन हेपी--('ससार में कोई सुखी नहीं) रखता है तो आइचर्य 
होता है । 

यह आत्मकथा उसने पिछले महायुद्ध में फ़ास के पतन के बाद लिखी 
थी, जब वह शअ्रपने देश से भाग कर अमेरिका चला गया था। 
स्वभावत. उसके जीवन पर उन दिनो दुख और झोक की काली घटा 
छाई थी । इस आत्मकथा के पन्‍ते-पन्‍्ने पर वह छाया परिलक्षित होती है । 

मध्यवर्ग के एक व्यापारी का पुत्र | पढने-लिखने मे बहुत तेज । 
अनायास अपने वर्ग मे प्रथम आता रहा। लेख लिखने की अखिल 
फ्रासीसी प्रतियोगिता में प्रथम आया । एम० ए० की पढाई समाप्त 
करने के वाद फौजी शिक्षा ली । फिर अपने खान्दानी पेशे मे लगा--- 
ऊन की एक मिल थी, उसके संचालन का भार लिया, बडी योग्यत्ना से 
चलाया । मिल की आय काफी वढ गई । 

इसी समय एक लडकी से परिचय । वडी सुन्दरी, किन्तु अनाथ । 
उसे इगलेड भेजकर पढाया, फिर शादी की । शादी के प्रारम्भिक दिन 
बड़े मजे मे कटे । अचानक १६१४ की लडाई शुरू हुई । फौज में भर्ती 
हुआ । अग्रेजी जानता था, इसलिए अग्रेजी फौज के साथ दुभाषिए के रूप 
में रखा गया । 

बचपन से ही लेखक वनने की आकाक्षा । उपन्यास लिखने की ओर 
प्रवृत्ति । एक उपन्यास लिखा। छापने को भेजा, लेकिन प्रकाशित नहीं 


# 
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कराया | युद्धभूमि में लिखने की प्रवृत्ति बढ़ी । 'कनेल ब्रैम्बल' नामक 
पुस्तक यही लिखी । मित्रों ने कहा-- “छपवाओ ।” लेकिन छुपे कैसे ? 
फौजी जीवन का चित्रण--खासकर अंग्रेजी अफसरो का। चित्रण में 
उज्ज्वल पक्ष ही, लेकिन फौज आखिर फौज है । तय हुआ, किसी उप- 
नाम से प्रकाशित हो । मूल नाम था इमिल हर्जोग | उपनाम रखा-- 
आन्द्रे मावरोई--आन्द्रे, चचेरा भाई जो इस युद्ध में मारा गया था, 
मावरोई एक गांव का नाम, जिसके करुण सौन्दर्य से वह विद्येषतः 
प्रभावित था | थ्रागे चलकर यही नाम जगदुविख्यात हुआ | 

अध्ययन के दिनों में मावरोई एक अध्यापक से बहुत प्रभावित हुआ 
था, उसका नाम था अलेन । दर्शन का अध्यापक था, मौलिक विचारक। 
उसके कुछ विचारोत्तेजक कथन देखिए---सत्य के सम्मुख सम्पूर्ण हृदय 
से जाओ । सोलह वर्ष की उम्र मे जो अराजकतावादी नही हुआ, उसमें 
तीसवें वर्ष में इतनी शक्ति नही रह जायगी कि भाड़ कोके | भव भग- 
वान को ही आदमी के निकट आना है। किसी भी प्रमाण का मेरे 
निकट कोई मूल्य नही । छः महीने के रास्ते को छोडकर वर्ष भर का 
रास्ता पकड़ो । छोटे दिमाग के लोग तो छोटे दिल से प्रशंसा करते हैं । 

अपनी इस आत्मकथा में मावरोई ने बताया है कि वह क्‍यों सदा 
मध्यम मार्ग पकडता रहा । एलेन के प्रभाव से कुछ दिनो तक वह समा- 
जवादी हुआ; लेकिन मुख्यतः वह सुधारवादी ही है । हा, अपने देश फ्रांस 
के लिए उसमे असीम भक्ति है और वह अंग्रेजी शिष्टाचार का उपासक 
है । वह किपलिंग को वहुत सम्मान की दृष्टि से देखता था और उससे 
मुलाकात भी की थी । 

पहले युद्ध से लौटने के वाद उसकी प्रवृत्ति साहित्य की ओर भुकी | 

कर्नल ब्रैस्बल' की वड़ी तारीफ हुईं संस्करण-पर-सस्करण होते 
गए। पांच हजार, दस हजार, वीस हजार, पचास हजार । वड़े-बडे लोगों 
ने तारीफ लिखी--अ्रनातोले फ्रांस ने भेट करने को बुलाया। अंग्रेजी 
कमांडर-इन-चीफ ने भी तारीफ की और फ्रांस के तत्कालीन राष्ट्रपति 
क्लीमेंसो ने भी वधाई दी । 

झव व्यापार के साथ पुस्तक-लेखन । दिनभर मिल की निगरानी, 


कोई सुखी नही छ्श्‌ 


शाम और रात को लिखना-पढना । कई पुस्तक प्रकाशित हुई। फ्रास के 
सुप्रसिद्ध लेखको से जान-पहचान । जीदे से चाल्से दुवोस, एने देसजार 
दिन्स आदि से । एक बार जीदे ने पुछा--- 

“अब क्या लिख रहे हो ?” 

“शुली की जीवनी ४” 

“क्यो ? मेरे घर आझो न, उसे जरा देख लगा । तुम्हारा घर यहा 
से दूर नही है ।” 

“मकिन्तु, पुस्तक पूरी नही हुई है ।” 

“यही तो चाहिए। जो चीज पूरी हो गई होती है, उससे मेरी 
दिलचस्पी नहीं रहती । अधूरी चीज को ही तो कुछ सुधारा जा 
सकता है ।” 

शेली की इस जीवनी का नाम रखा गया 'एरियल' | 'एरियल' ने 
मावरोई की घाक साहित्य-जगत्त में जमा दी। श्रव उसने तय किया कि 
व्यापार में अपना समय नही लगावेगा । उसे भाई-भतीजो को सौप कर 
सरस्वती की पूर्ण आराधना मे लग गया । इंगलेड गया, बड़े-बड़े लोगो से 
मिला । वहा भी प्रशसा-ही-प्रशसा मिली । 

पारिवारिक जीच्न में तीन बच्चे आए--दो बेटे, एक वेटी । किन्तु 
पत्नी इधर उदासीन रहने लगी। घीरे-घीरे वह बीमार हुई और 
चल वसी । 

शोक में ही निमग्न था कि एक दूसरी स्त्री ने प्रवेश किया--ऐसी 
स्‍त्री, जिसका सम्बन्ध फ्रास के बड़े-बड़े लोगो से था। आनन्‍्द्रे जब उसके 
बारे मे लिखना शुरू ही करता है तो तुरन्त कल्पना होती है, यह रुत्री 
उसकी कुछ होने तो नही जा रही ? मार्सेल प्राउस्ट, अनातोले फ्रास ऐसे 
लोग इस पर तभी आसक्त थे, जब यह छोटी बच्ची थी। सुन्दर चेहरा, 
सुन्दर व्यवहार, सुन्दर लिखाचट । और, अन्तत. यही होता है, वह 
मावरोई की शअ्रर्धागिनी वन जाती है--योग्य श्र्धागिनी । यह एक बडे 
खानदान से थी, जहां फ्रास के प्रेसिडेन्ट, प्रधानमत्नी, महान कलाकार, 
बड़े-बड़े सेनापति आया करते थे । इस विवाह से मावरोई ने वहुत-कुछ 
प्राप्त किया । 
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इसी प्रसंग में मावरोई ने फ्रांस के दो राजनीतिज्ञों का वड़ा सुन्दर 
चित्रण किया है--पोईकेर और ब्रिया का । दोनो आन्‍न्द्रे की ससुराल 
के परिवार में आते, किन्तु कभी एक समय नही । पोईकेर वकील, ब्रिया 
कवि । पोइकेर को तथ्य और अंक चाहिए, ब्रियां को इससे घृणा। 
पाईकेर अपना भाषण अपने हाथो से लिख कर तैयार करता, ब्रिया 
सिगरेट बनाता, धुआ उड़ाता, धुआधार वोलता जाता। पोईकेर को 
जनमत से भय वा रहता, ब्रियां अपने वारे मे लिखी गई आलोचना 
को पढ़ता भी नहीं। एक कहावत मशहूर थी--पोईकेर जानता सव कुछ 
है, किन्तु समझता कुछ नही और ब्रिया जानता कुछ नहीं, समभता 
सबकुछ है। दोनों की ईमानदारी उच्चकोटि की | एक बार अपनी 
किताब का प्रूफ भेजना था, तो अपने सेक्रेटरी से पोईकेर ने कहा--- 
देखो, यह मेरा निजी काम है। मिनिस्ट्री के किसी चपरासी को मत 
भेजो । यह लो पांच फ्रांक, किसी आदमी को देकर भेज दी । और ब्रिया 
के पास तीन करोड़ फ्राक विदेशी विभाग के थे, जिसे खर्च करने का 
एकमात्र अधिकार उसीको था, किन्तु जब उसने आफिस छोडा, पुरी 
रकम एक-एक पाई लोटा दी । उसके वाद जो मंत्री हुए, उन्होने ब्रिया के 
बारे में कहा था---उसमे जो कुछ ऐव ढूढिए, वह ईमानदार हृद दर्जे का 
था। यदि वह चाहता, तो इन पैसों से कुछ ही अखबारों पर खर्च करके 
फ्रास का राष्ट्रपति मजे मे वन सकता था। 

"  इस.नई दुलहिन के वाद श्राद्रे के जीवन का नया क्रम शुरू हो 
जांता है। नई-नई रचनाएं, नए-नए अनुभव । अमेरिका की यात्रा । 
अमेरिका के जीवन और यौवन से प्रभावित । एक मित्र को लिखा-- 
“आझो, यदि जीवन और मानवता पर विश्वास हो तो अवश्य आशो । 
आओझो, कुछ महीनो के लिए. आओ और कई सदियों की नौजवानी 
हासिल करो” 

इसी समय एक दुष्ट आलोचक से उसका पाला पड़ा। 'एरियल' की 
आलोचना करते हुए उसने तुहमत लगाई कि आनद्रे ने अग्रेजी जीवन की भद 
ज़ड़ाई है । आरान्द्र बहुत अंज्ो मे झग्रेजी ज़ीवन का भक्त, फिर यह तुहमत ! 
मारोई ने इन निन्‍्दको के विपय में लिखा है---/हमारे सर्वोत्तम काम 


ै 


पा 


कोई सुखी नही ७७ 


हमारे लिए उतने मित्र नही पैदा करते, जितने भच्रु हमारी छोटी-छोटी 
भूलें पैदा कर देती हैँ । अनजाने ही मेने कुछ लेखको के दिल दुखाए--- 
अपने आध्यात्मिक गुरुओं मे उनके नाम नहीं गिनाएं, सपने घर दुलाकर 
उन्हे दावतें नहीं खिलाई, उनके लेखो की तारीफ नही लिख भेजी और 
सबसे बढ़कर उन्होने जो अपनी पुस्तक भेजी, उनपर प्रशंसात्मक 
आलोचना नहीं लिखी । यह मेरी बड़ी भूल थी ।” लेकिन इस निन्‍दा के 
कारण फ्रास के सुप्रसिद्ध लेखको ने मावरोई के पक्ष में लेखनी उठाई-- 
हानि से अधिक लाभ हुआ । 

अनेक रचनाओं मे वायरन' फिर चमकी | शेली से अधिक इसपर 
मेहनत भी की गई थी | वायरन के घर को देखा, उसके जीवन से 
सम्बन्धित स्थानों को देखा, उसके अप्रकाशित पन्नों को पढा, तब इसे 
लिखना प्रारम्भ किया। 'शेली' जैसी रोचकता इसमे नही, किन्तु विद्वानों 
से यह बहुत आदर पा सकी । 

लडाई के बाद फ्रास की दुर्दशा। मत्रिमंडल बनते, बिंगडते । 
पूजीपतियो और मजदूरों मे संघर्ष । सोशलिस्टों और कम्युनिस्टो में 
सघर्ष । उघर जर्मनी मे हिटलर का उदय । फ्रास पर खतरा। साहित्यिक 
का कोमल हृदय जजरित । किन्तु क्या करे वेचारा ? रचनाएं चलती 
रही--खासकर जीवनिया, जिसके लिए उसे प्रसिद्धि प्राप्त हो गई थी 
और बीच-बीच में उपन्यास । उसके लिखें 'इगलेंड का इतिहास' का भी 
अच्छा स्वागत हुआ । 

और अन्त में सवसे वडा सम्मान--फ्रेंच एकेडमी की सदस्यता 
प्रदान की गई । फ्रेंच एकेडमी यह अजीव संस्या ! इसके सदस्यों की 
सख्या उस समय उनतालीस थी। मावरोई को पहली वार अभ्रसफलता 
मिली थी । एक मित्र ने कहा---/घवराओ नही, विक्टर हाय गो को तीन 
बार असफलता मिली थी । इकत्तीस वोट मे तुम्हे ग्यारह मिले, यह 
सौभाग्य भी क्या कम है ?” किन्तु इस दूसरी वार मार्जल पेता जैसे लोग 
उसके समर्थक थे। सदस्यता की दरखास्त पर भी बहुत-कुछ निर्भर 
रहता है--बह संक्षिप्त हो, उसमे सादगी हो, उसमे अलकार न हो, 
फिर उनतालीस व्यक्तियों से मिलना, जिनमे लेखक हैं, वैज्ञानिक हैं, 
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सेनापति हैं, मंत्री हैं, राजदूत हैं । एक-से-एक वढ़कर। मावरोई का 
प्रतिद्वंद्वी भी मामूली नही था । बड़ी कशमकश रही। अन्त में उन्नीस- 
तेरह वोट से विजय मिली । विजय के वाद उसका एकेडमी-भवन में 
शाही स्वागत । २२ जून, १६९३६९। 

और, उसके वाद, मावरोई लिखता है--जव-जब अनुभव किया 
'कि में बहुत सुखी हु, अप्रत्याशित आपत्ति झा ढही । शायद देवताशो को 
मनुष्य के आनन्द से ईर्ष्या होती है । 

जमेंन ने दूसरे विश्वयुद्ध का प्रारम्भ कर दिया । पोलेड पर चढ़ाई। 
मावरोई के दोनो बेटे, दामाद युद्धक्षेत्र में गए। उसने भी अपनी सेवा 
अपित की । अग्रेजी जानने के कारण वह फिर अंग्रेजी फौज का ल्याजां 
अफसर बनाया गया । 

युद्ध के समय फ्रांस की हालत--नौजवानो में जोश, सैनिकों में 
जोद, किन्तु अस्त्र-शस्त्र प्राप्त नही। न बन्दुक, न तोप, न वायुयान, 
न गोले । क्या खाकर वे जमनो को रोक सकेंगे ? मेजिनों लाइन--- 
किन्तु यदि जम॑न सेना वेलजियम के रास्ते से आ गई तो ? और वही 
हुआ । जम॑न-सेना वाढ की तरह बढ़ती आई, फ्रांस को पदाक़रात किया । 
मावरोई मुश्किल से इंगलेड पहुंचा और बी० बी० सी० के माइक से 
वबोला---आ्रप फ्रास की मदद कीजिए, किन्तु कव ? १९४१ मे नही, अगले 
महीने नही, कल नहीं--आ्राज इसी घड़ी, इसी क्षण । किन्तु क्या 
सभव था ? 

फ्रांस का पतन हुआ । जब इस पतन का समाचार मावरोई को 
मिला, वह कमरे के भीतर चला गया, विछावन पर बेतहाशा गिर गया 
और बच्चों की तरह फफक-फफक कर रोने लगा। 

इंगलेड से अमेरिका । वहीं यह आत्मकथा लिखी--न्यूयार्क सिटी, 
८ अक्तूबर, १६४१--पुस्तक के अन्त मे यह दर्ज है। 


१ छर 
विनोबा के साथ दो दिन 


“आप लोग तो अ्रमर हैं। जहा सुगन्ध होगी, विना बुलाएं पहुच 
जायगे | में जो काम कर रहा हूं, लगता है, उनमें वह सुगन्ध नही झा सकी 
है कि आप लोग पहुंच सकें। किन्तु निवेदन करूंगा, देश में जो एक 
महान क्रान्ति हो रही है, आप उसे देखें ।” 

“वाणी द्वारा ही भीतर और बाहर का मिलन होता है । वाणी ही 
अन्तर्जगत का वहिजंगत से समागम कराती है। आप उसी वाणी के 
बरद पुत्र हैँ । आपकी वाणी का वरदान इस यज्ञ को भी प्राप्त हो, यही 
मेरी कामना है। किन्तु यह वरदान आप तभी दें, जब वह हृदय से 
निकले । हृदय में स्फुरण न हो, तव भी आप छुछ कहेंगे तो वह फलदायी 
नही होगा । हृदय से निकली वाणी ही हृदय को स्पर्श करती है ।” 

ऊपर के ये दो उदारण मैं अपनी डायरी के पन्नो से दे रहा हुं, 
जो ३-८-५३ को गया में लिखे थे। सत विनोवा के प्राइवेट सेक्रेटरी का 
तार पाकर में उनसे मिलने गया पहुंचा था | कुछ और साहित्यिक वन्धु 
भी थे। हमे सम्बोधित करते हुए सत ने जो एक प्रवचन दिया था, उसी 
के ये दो अझ् हैं । संत ने पटना मे, तथा गया में भी, आग्रह किया था 
कि हम उनके साथ कुछ दिनो तक घूमे और स्वय देखे कि इस आन्दो- 
लन के तत्व कया हैं ? मैने कहा था कि जब आप मेरे जिले में आयगे, 
आपकी सेवा में उपस्थित होऊगा । 

जब खबर मिली, विनोवाजी ३१ तारीख की भोर मे दरभगा 
जिले से मुजफ्फरपुर जिले मे प्रवेश कर रहे हैं और संयोग से मेरे थाने, 
कटरा में ही उनका प्रवेश हो रहा है तो मुझे अपने वादे की याद आई 
और मे दौड़ा-दौडा बुघकारा पहुचा, उस सौभाग्यशाली गाव में, जिसमें 
संत के चरण मेरे जिले में पहले-पहल पड़े । 

बुधकारा का वह पुण्य प्रभात बहुत दिनो तक याद रहेगा। संत 
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अपनी यात्रा सदा चार बजकर वीस मिनट पर प्रारम्भ कर देते हैं । हम 
लोग चार बजे से ही अपने जिले की सीमा पर उनकी प्रतीक्षा में खड़े 
थे। तरह-तरह के नारे लग रहे थे, तरह-तरह के भडे उड रहे थे! 
तरह-तरह के लोग थे, नेता थे, कार्यकर्ता थे, मिनिस्टर थे, दारोगा थे, 
जमीदार थे, किसान थे, पूजीपति थे, मजदूर थे, काग्रेसी थे, सोशलिस्ट 
थे । क्ृष्णपक्ष की दशमी की हल्की चांदनी चांरों ओर बविछी थी। आकाश 
मे थोडे ही तारे थे, जो अब भुक-भुककर अपने विलीन होने की सूचना 
दे रहे थे। भीना कुहासा छाया हुआ था। रह-रहकर ठंडी हवा का 
भोंका आ जाता था हम वडी उत्सुकता से उस ओर देख रहे थे, 
जिस ओर से संत का आगमन होनेवाला था । दरभंगा जिले में जहा 
संत का अ्रन्तिम पड़ाव था, वह यहा से कुछ दूर न था। यही से हम 
वहा की रोशनी देख रहे थे। अन्त में वह रोशनी हिलती नजर आई, 
फिर हमारी ओर ज़ढती दिखाई दी। लोगों में आनन्द का उल्लास 
आया । हमने कोशिश की थी, पात बनी रही, किन्तु संत का आगमन 
हुआ कि ऐसा ज्वार उठा कि अश्रव पात की वात कहा सोची जा सकती 
थी ! बीच मे संत चल रहे थे, चारों ओर लोग दौड रहे थे। थोड़ी दूर 
यही स्थिति रही । हमने सम्हालने की कोशिग की, किन्तु सव निष्फल । 
संत रुके, सभी रुके। संत ने कहा, “तुम लोग हमारे पीछे चार-चार पात 
में चलो ।” हमने लोगों को चेतावनी दी--देखो, हम तुम्हे बढने नही देगे, 
चार-ही-चार आगे बढ़ो । सत ने फिडक दिया---/नही-नही, हुक्म नहीं।” 
फिर जनता की ओर मुखातिब होकर कहा--/सुनो, हममे से कोई भी 
तुमपर हुकूमत करने वाला नही । तुम स्वय चार-चार पात बनाते चलो 
और चले चलो ।” 

जनता पर, लोगों पर. इतना विश्वास ! “कोई तुमपर हुकूमत करने 
वाला नही !”---मैं मन-ही-मन सोच रहा था, संत यह क्या बोल गए ? 
गाधीजी के बारे मे लोगो का कहना था---वह अ्रराजकवादी हैं । राज्य 
के भानी हैं शासन, हुकुमत । तुमपर कोई हुकूमत करने वाला नहीं-- 
क्या श्रराजकवाद का इससे बड़ा सूत्र कुछ और हो सकता है ? 

आगे-आगे गैस के दो हंडे है, दो-तीन लालटेन भी हैं। संत बढ रहे 


विनोवा के साथ दो दिन हि 


हैं। छोटा कद, दुर्वल शरीर, उसे चादर से लपेटे । उनके पैर जल्द-जल्द 
उठ रहे हैं। पीछे के लोगों को दौडना पड रहा है । नारे लग रहे है, 
सत रुकते है, कहते हैं, “नारे वन्‍्द करो, विल्कुल मौन चलो ब्राह्म- 
मुहु्त है न, यह तो मनन-चिंतन की बेला है ।” सब लोग चुप है, अब 
सिर्फ पैरों की आवाज हो रही है। सतत का काफला आगे वढ रहा है, 
बढता जा रहा है । 

वीच-वीच में गाव पडते हैं। कल सघ्या को ही आते समय देख 
चुका हूं, रास्ते मे सभी गाव सजाए गए हैं । प्रत्येक के द्वार पर तोरण- 
वन्दनवार ! अभी रात ही है, तो भी स्त्री-पुरुष, वच्चे-वूढे सभी कतार 
बाघ कर खडे है । रामवुन कर रहे हैं । नारे लगा रहे हैं। उन्हें पहले 
से समझा दिया गया है, पैर मत छूवा, माला मत पहनाना । ललचाई 
आखो से सत के चरणों की ओर देखते हैं और वरवस उनके हाथ के 
फूल और मालाएं उछल पडती हैं। नारियो की श्रद्धा-भक्ति देखते ही 
बनती है ! बच्ची के उत्साह का क्या कहना ! जब काफला बढता है, 
आपस मे वाते होने लगती हैं। सत के साथ दो लडकिया हैं, कुछएक 
औरते फुसफुसाती हैँ, सत तो वाल-द्रह्माचारी हैं, किन्तु, दूसरी औरत 
कहती है, इससे क्या ? क्या साघु-संत के वाल-वच्चे नहीं होते ! इस 
सादगी पर किसकी हँसी नही छूटे ! 

धीरे-घीरे अ्रन्धकार दूर होता जा रहा है। हम कितने गावों को 
पीछे छोड आए ' आधी मजिल तय हो चुकी है । उस अन्धकार मे, उस 
घुल-घक्‍कड में कौन किसको पहचाने ? किन्तु, अब एक-दूसरे के चेहरे 
देख सकते हैँ, पहचान सकते हैं । एक भुमिहीन किसान भाता है, मुझे 
पुछ्ध बैठता है---“मालिक, इत झपने नेता न हतन ?” “हा, यह सब 
के नेता हैं ।” किन्तु वह मेरे कथन की वारीकी पर कहा जाने वाला 
था ! पूछ वैठा--/'तत जमीन कहिया तक मिलतई ।” मुझे पिछले छुनाव 
का दृश्य बाद आया । जब हम लोग कहते जमीन का फिर से 
वटवारा करेंगे”, तो गरीबो की आखें चमकने लगती थी। एक मुसहर 
को एक आदमी समझाने लगे---जमीन तुम्हें कहां से मिलेगी ? क्या 
जमीन रबर है, जो लम्बी की जा सकती है ? बीस दवीघा, एक गाय । 
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यद सब सपना है, सपना ! वह मुसहर पढ़ा-लिखा नही था, किन्तु 
मूर्ख नही था, जैसा कि हम लोग हर ग्रामीण को मान लेते हैं। उसने 
कहा था--“श्रो मालिक, वीस बीघा हम कहा मंगइछी ? वीसो घुर हमरा 
सभके हिस्सा मे पडतई की न ?” चुनाव में हम हार गए । उन्हे लगा 
था, अब जमीन नही मिली । उनकी श्राश फिर जग गई है। वीसो धुर 
सिर्फ एक ही कट्ठा---उतनी जमीन भी उन्हे मिल जाय, जितनी में उनका 
घर है, तो उनकी दासता की कड़ी कट जाय । हम गणितज्ञ उनकी मनो- 
वृति को कया जानें ? वही मनोवृत्ति है, जो उन्हे इस संत के पीछे-पीछे 
दौड़ा रही है। पाच-छ: मील की दूरी में ही सफेदपोशो की भीड प्राय: 
छट चुकी है । बस, अव अधिकाश वे ही लोग सत के साथ रह गए हैं, 
जिन्हे जमीन चाहिए या जो उन्हे जमीन दिलाने को दृढप्रतिज्ञ हैं । 

घडी कहती है--साढ़े छः बज चुके हैं। अब संत के जलपान का 
समय आ पहुंचा है । सत रुक जाते हैं । एक पात्र में दही दिया जाता है। 
एक-एक चमचा मुह में रखते हे, ग्रुलगुलाते हैं, कण्ठ के नीचे उतारते हैं। 
हम उनसे कह रहे हे, “इस जिले में अधिक जमीन नही मिलेगी, क्योकि 
जमीन कीमती है। यहा दस वीघे की जो कीमत होगी, हजारीबाग के 
हजारो वीघे की कीमत उतनी नही होगी ।” सत मरुस्कराते हेँ--“जमीन 
का मोह तो समझ में आ्राता है, पर यह कीमत का क्या मोह ! कीमत माने 
रुपये न ? तो रुपये की भला कौनसी कीमत, जिसे न तो खाया 
जा सके, न पहना जा सके !” मुझे अराजकवादी साहित्य की याद आती 
है, प्रिस कोपाटकिन, बाकूनिन | सभी शासन के दुश्मन, सिकको के दुश्मन; 
शासन और सिकका--एक ही सिक्के के दो पहलू । 

सूर्योदय होने के वाद संत चलते समय बातें भी करते जाते हैं । 
जिन लोगो को कुछ मसले पेश करने होते हैं, इसी समय पेश करते हैं । 
तरह-तरह के मसले पेश किए जा रहे हैं, दो-चार शब्दो मे ही उनका 
समाधान कर दिया जाता है । शब्दों में सूच्रका-सा चमत्कार ! बड़ी-बडी 
बातों को भी यों थोड़े शब्दो में सुलभा देते हैं कि आइचर्य होता है। 

बीच में एक खादी-केन्द्र है। वहां थोड़ी देर ठहरते हैं। कुछ कत्तिनें 
चर्खा चला रही हैं । उनमें से कुछके शरीर पर मिल के कपड़े हैं । संत 
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कहते हैं---तुम स्वयं खादी नहीं पहचती हो तो दूसरे लोग तुम्हारी 
खादी क्यो पहनेंगे ” अपने सौदे का आप अ्रपमान करती हो ?” फिर 
लोगो से कहते हैं, “खादी ही पहनो । कहोगे, खादी महंगी है। तो में 
कहता हूं, जितने पैसे खादी मे अधिक लगते है, उसे दान समझो । कपडे- 
के-कपडे मिले, दान का पुण्य भी मिला ।” वात सीधी, अर्थ-शास्त्र की 
उलमभन नहीं। इसी भाषा को ग्रामीण समझ सकते हैं । सत्त भारतीय 
जनता की नव्ज पहचानते हैं। उसे उसीकी भाषा में समभाते हैं, इसी- 
लिए वह तुरन्त समझ भी जाती है, नहीं तो किसने आशा की थी, भूमि 
का इतने वडे पैमाने पर दान मिल सकेगा ? 

यह धनौर गाव-घन का गाव है, वडे लोगो का गाव है, वडा गाव है ! 
यहा बड़े लोग आते ही रहते हैं, मिनिस्टर, नेता, साधू, सत, राजा, बाबू । 
किन्तु, श्राज धनौर मे जो दृश्य है, जो उत्साह है, वैसा कभी देखा गया 
था ? भोर से ही इस गाव में धूम मची है। कौन ऐसा दरवाजा है, जिस 
पर कुछ अतिथि नही हो ? बहुत वडा है मेरा थाना । यहा से मेरा 
घर सीधी राह से भी दस मील होगा, किन्तु मेरे गाव के वाद के गाव से 
भी लोग आए हैं और, सबसे प्रसन्नता की वात यह है कि सभी विचार 
के लोग आए हैं, बेदौल का जमुना भी आया है और जनाढ के भाजी 
भी | एक के सिर पर लाल टोपी, एक के सिर पर गाधी टोपी | में गदु- 
गद्‌ हो उठता हुं---सत से कहा भी कि बावा, आपका सबसे बड़ा कमाल 
यह है कि आपने बिछुडे लोगो को घसीट कर एक साथ खड़ा कर दिया 
है। आज में उस दरवाजे पर टिका हे, जो दरवाजा पिछले ऊनाव में 
मुझे हराने के लिए अड्डा बना हुआ था। में उन लोगो के साथ घूम रहा 
हैँ, हस रहा हू, बाते कर रहा हू, जो मुझे देखकर ही कतराकर निकल 
जाना चाहते थे, या में ही जिन्हे देखकर झखे मोड लेता था । 

अपनी उसी डायरी में ये पक्तिया पा रहा हू---“आपको गणित से 
प्रेम नही। मे भी सफलता की माप गरित के अंको से नहीं करता । 
इसका उतना महत्व नही है कि मुझे कितने लाख एकड जमीन मिली । 
किन्तु इसके द्वारा लोगो को जो एक नया दृष्टिकोण मिल रहा है, उसका 
महत्व है। जब रामचरण नामक एक अन्धा रातोरात्त बैलगाड़ी पर 
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आकर अपनी कुल जमा पांच एकड जमीन दे जाता है, तो मैं समझता हूं, 
इस आदोलन ने लोगों के हृदय को जगाया है ।” 

यहा भी उन जगे हुए हृदयो की झलक पाता हूं । जानता हूं, इनमे 
कुछ लोग अपने नेतृत्व के लिए भी दौड-धृप कर रहे हैं, कुछ अपने महत्व 
के लिए ढोग भी कर रहे हे। किन्तु से उन लोगो में नही, जो मानव- 
मन को सदा दूषित ही समझते है । कभी-कभी तो यहांतक पाया है, 
ढोग से ही कोई काम प्रारम्भ किया गया, किन्तु उस काम की पत्रित्रता 
ने ढोंग को जला दिया, वह व्यक्ति थोडे ही दिनो मे कुन्दन वन गया ! 

भुड-के-कुड लोग आ रहे हैं। चारों ओर नर-मुण्ड-ही-नर-मुण्ड 
दिखाई पड़ रहे हैं । १६३१ के बाद लोगो में, साधारणजसनो में, 
ऐसा उत्साह नही दिखाई पड़ा था। बीच में जो चीजें आईं वे ऊपर की 
तरंगें थी, उनमें जोर था, उफान था; किन्तु यह गहराई में की हलचल है, 
जो मर्मं को आलोडित करती है। एक विचित्र वात देख रहा हूं, जो 
लोग १६२१ में शामिल हुए थे, किन्तु कारणवश घरो में बैठ गए थे, 
उनसे भी भेंट हो रही है। उसकी आखे कहती हैं, वत्तीस साल वाद 
फिर कुछ होने जा रहा है क्या ? 

संध्या को तीन बजे संत के प्रवचन के लिए सभा हो रही है | दूर-दूर 
से लोग आ रहे हैं, किन्तु, संत समय के पावन्द हैं, निश्चित समय पर 
ही कार्यारम्भ हो जायगा। प्रार्थना के कुछ पद गाए गए, इलोक पढे गए, 
फिर रामघुन हुई । “रघुपति राघव राजा राम“--यह गाधीजी की राम- 
धुन की टेक थी। संत ने उसमें थोड़ा परिवर्तत कर दिया है। मेरा मन 
कहता है, गांधीजी की टेक ही जारी रखी गई होती तो क्‍या अच्छा 
होता ! किन्तु तुलसीदास की वह पक्ति याद आ जाती है, जिसमें लक्ष्मण 
सदा राम-सीता के पद-चिन्हों को वचाकर ही पर रखते है । 

संत की प्रवचन-मुद्रा भी गाधीजी से कुछ भिन्न है। वह पलथी मार 
कर बैठ जाते हैं, पहले एक-दो वार खांस कर अपने कण्ठ को साफ कर 
लेते हैं, फिर बोलना प्रारम्भ कर देते है । जब किसी वात पर जोर 
देना होता है, पलथी पर दोनों हथेलियो को पटकते है। हथेलियों के 
पटकने का शब्द भी लाउडस्पीकर से सुनाई पड़ता है । 


] 
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संत की भाषा भी वड़ी विशुद्ध है। हिन्दी का व्याकरण जटिल है, 
सत की मातृभाषा मराठी है, तो भी पूरे प्रवचन मे दो-तीन से अधिक 
व्याकरण की अशुद्धियां नही देखी गई--वे भी वारीक भूलें। ऐसी 
भूलें तो हिन्दी के विद्वानों से भी हो जाती है । 

फिर संत की विवेचन-प्रणाली शास्त्रीय होती है । हृदय और 
मस्तिष्क का अदभुत सतुलब रहता है वहा । 

पाकिस्तान और अमेरिका के सैनिक सुलहनासे को लेकर बड़ी 
खलबली मची है। उसीको आधार वनाकर सत ने प्रारम्भ किया। 
पाकिस्तान ने क्यो समझौता किया ? क्योकि वह अपनेको कमजोर 
समभता है । हम क्या करें ? क्या हम भी किसी बडे राष्ट्र से मदद ले ? 
यह तो झुलामी को फिर से निमत्रण देना होगा। क्या हम सैसिक 
शक्ति वढाए ? तो फिर निर्माण का काम वद कर देना होगा । जो आज 
भी घनहीन हैं, उन्हे और गरीब वनाना होगा । तो किया क्या जाय ? 
देश को मजबूत वनाओ । देश की मजबूती सेना से नही प्रकट होती, 
जनता की एकता से, ताकत से प्रकट होती है । जिस देग में 
धनी और गरीब में इतना भेद हो, जिस देश में आदमी-आदमी को 
अछूत समझे, जिस देश मे नारियों को कैद में रखा जाय, वह देश 
मजवूत हो नही सकता । इन भेदभावों को दूर करो, इस विपमता को 
दूर करो, इस अन्याय को दूर करो । 

संत के प्रवचन का यह सार था। उन्होंने कहा--इस समभौते को 
में भगवान्‌ का वरदान समभता हूं । हम धीरे-घीरे काम कर रहे थे । 
उन्होने हमें चेतावनी दी है---जल्दी करो । 

फिर अपने भूदान-यज्ञ का महत्व विस्तार से बताया। पृथ्वी माता 
है। जो लोग अपनेको भ्रूमिपति मानते हैं, वे नहीं समझते हैं कि वे 
कौन-सी गाली अपनेको दे रहे हैं। पृथ्वी के मालिक तो भगवान्‌ हैं--- 
“सब भूमि गोपाल की ।” भगवान की चीज पर भगवान के सभी वेटे- 
बेटियो का वरावर हक है । आप उसे उसका हक दीजिए, खुशी से 
दीजिए, इसीमे आपका वडप्पन है, देश का कल्याण है। 

जव में प्रवचन-सभा में जा रहा था, कुछ लडके कम्युनिस्टो का एक 
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पर्चा बांट रहे थे । उन लोगों ने संत से कुछ प्रइन पूछे थे | संत ने उन्हे 
जवाब दिया--“बार-बार एक ही ढंग के प्रइन ये लोग मुभसे पुछतते हैं। 
शिव के गणो के बारे में कहा जाता है, वे भोले-भाले होते हैं; किन्तु 
मे समभता हूं, दो-चार वार समभा देने पर वे भी समझ जाते होगे। 
ये लोग तो 'छ्षिव के गण” से भी गए-वीते प्रतीत होते हैं !” 

संत लगभग डेढ घटे तक बोलते रहे । में श्रोताश्रो के मुंह की शोर 
देख रहा था | लगता था, वे एक-एक शब्द पीने की चेष्टा कर रहे हैं। 
जाड़े का दिन, सूरज ड्ूवने जा रहा था, हवा सिसक कर गरीबों के 
कलेजे को कंपाने की चेष्टा कर रही थी । तो भी वे डटे हुए थे। उनकी 
आाखे मच पर वैठी उसी मूर्ति पर श्रडी थी, जिससे एक ज्योति निकल 
कर उनके मन-प्राण को जुडा रही थी। प्रवचन समाप्त हुआ, सभा 
विसर्जित हुईं, तो भी बहुत-से लोग उस पडाव के श्रासपास चक्कर लगा 
रहे थे, जैसे वे किसी डोर से वध गए हो, जो चेट्टा करने पर भी हट नहीं 
पाती थी । 

संत विनोवा प्राय. संध्या को कार्यकर्त्ताओ की बैठक कराते हैं। उस 
समय किए गए काम का लेखा-जोखा लेते हैं, कार्यकत्तओो की शंकाओ 
का निवारण करते हैं और भविष्य के कार्य की रूपरेखा तयार करते हैं। 
अभी में संत विनोवा पर लिखी गई एक पुस्तक को पढ़ रहा था। उनके 
एक बाल-साथी ने बताया है, विनोवा को गणित से कैसा अनुराग था | 
काम का लेखा-जोखा लेते समय मानो उनकी वह गरित-वुद्धि जाग्रत हो 
जाती है। उन्हे गलत आंकड़े वताकर घोखा नही दिया जा सकता । आगे के 
कार्यक्रम मे भी गणित का उनका यह स्नेह जागरित रहता है । किन्तु 
दर-असल उनकी बुद्धि का, दार्शनिक ऊंचाई का, किसी चीज की तह तक 
पैठ कर देखने वाली दृष्टि का, चमत्कार तो तब जानने को मिलता है, 
जब कायंकर्त्ताओ्रों की शंकाओ के निवारण मे वह वोलने लगते हैं । 

संध्या को जब बैठक हुई, उन्होने ताड़ लिया, यहां भूदान का कार्य 
दलगत दृष्टि से किया जा रहा है । काग्रेस और सोशलिस्ट पार्टी दोनों के 
कार्यकर्ताओं से उन्होने कहा कि दिल खोलकर वातें करो कि तुम लोग 
साथ मिलकर क्यों नहीं काम करते हो ? में तो डाक्टर हूं, यदि मुझसे 


विनोवा के साथ दो दिन दर 


वीमारी छिपाओञ्ोगे, तो आराम कैसे होगा। दोनो ने अपनी-अपनी वातें रखी, 
दिल खोलकर रखी, साफ-साफ रखी। कांग्रेसवालो ने कहा, “भाप 
निर्दिचत रहे, हम लोग अपने थाने का कोटा पुरा कर देंगे । सोशलिस्टों 
द्वारा श्राज ही कितनी जमीन मिली है, कुछ ही वीघे तो ! सोबगलिस्टो 
मे कहा, “भूदान में हमारे सभी साथियो की एक-सी आस्था भी नही है, 
फिर भी काम कर रहे हैं। हमारे साथ गरीब हैं, उनके पास जमीन ही 
कितनी है ! योही काग्रेसवालो ने कहा, “देखिए, ये लोग कितने मंडे 
ले आए हैं, जैसे इन्हीकी सभा हो ।” तो सोशलिस्टो ने कहा, “इन्होंने 
सारे पोस्टरो पर थाना-काग्रेस-कमिटी का नाम छपवा दिया है, जैसे आप 
इन्हीके हो ।” हा, बातें खुलकर हुईं, साफ-साफ हुईं । 

संत थोड़ी देर चुप रहे, फिर बोले, जैसे दिल खोल दिया हो । 
उन्होने बताया, यह देश का दुर्भाग्य है कि कोई शुभ कार्य भी भाप 
लोग मिलकर नहीं कर सकते। जब कभी मिलने की कोई चेप्टा की 
जाती है, उसमें विध्न डाला जाता है। उन्होने नेहरू-जयप्रकाश-वार्ता 
की चर्चा की और बताया किस तरह दोनो दलो के कुछ लोगो ने उसका 
विरोध किया । फिर दान की छुटाई-बढाई की चर्चा करते हुए बोले, 
“मेरे पास कोई क्षमता नहीं कि किसीको कोई सर्टिफिकेट दू। दान में 


दाता का हृदय देखा जाता है, देखा जाता है, न कि जम दान की वस्तु का मूल्य । सुदाना 

33-23 32 कक तंदुल का क्या मूल्य था ? किन्तु कृष्ण ने उसे जिस प्रेम से खाया, 
वेंयो किसी राजा के व्यजनों को उस प्रेम से खाया होगा। ईसा की 
कहानी भी ऐसी ही है। एक विधवा ने दिनभर चर्सा काततकर जो दो 
पैसे पाए थे, जब उन्हे ईसा को दिया, तो ईसा ने कहा था, इससे बड़ा 
दान मुझे जीवन भर नही मिला । अपने काम पर अभिमान मत शाने 
दो, अभिमान का नाश होकर रहता है । इसीसे में तो प्रश्नु से प्रार्थना 
करता हु, मुझसे इतना वड़ा काम मत करवाओ कि मुझे अभिमान शा 
जाय, इससे तो छोटी सेवा ही भली ।” अंत मे सत का हृदय तिलमिला 
उठा] उन्होने कहा, “तुम लोग अपनी डायरी मे लिख लो, यदि तुममें 
यही मनोवृत्ति रही, यदि मिलजुल कर सेवा करने की वृत्ति नही बढी, 
तो इस देश मे गुलामी का इतिहास फिर दुहर कर रहेगा !” 





पद मील के पत्थर 


जब यह वेठक समाप्त हुईं, दोनो दलो के कार्यकर्त्ताओं में एक 
अद्भुत हृदय-मथन चल रहा था। दोनो दलो के लोगो से मुझे वातें 
करने का मौका मिला। लगा, सत के कथन ने उनके हृदय को छू लिया 
है, वहा से कालिमा कुछ हटी है । काश, यही भावना स्थायी हो पाती । 

संत इस भूदान के साथ ही एक निर्मल विचार के बीज बोते चल 
रहे हैं । वह विचार यह है कि देश के निर्माण के लिए लोग दलो को 
भूल जायं, सब मिलकर काम करे और अन्त मे वह दिन आए कि राज- 
नीति में भी दलो की खीचतान न रह जाय | जो जनसेवी हो,सच्चे हो, 
निस्स्वार्थ हो, वे ही लोग चुने जाय, उनन्‍्हीकी सरकार बने। जनतंत्र मे 
दलवंदी की जो भावना जन्मजात है, वह दूर हो जाय । तभी वह सच्चा 
जनतंत्र होगा । हम लोग इस तरह की बात सुनने के आदी नही रहे हैं । 
हमें बताया गया है कि जनतंत्र के साथ दलवंदी आ्रावश्यक है, इतिहास 
भी यही वताता है । श्रतः यह वात हमारे हृदयों मे उतरती नही है, 
मस्तिष्क उसे वाहर फेंक देता हैं । किन्तु आज जनतंत्र जहा जा रहा 
है, लोगों को एक दिन सोचने को मजबूर होना पड़ेगा । नए विचार, नई 
परिस्थिति की ही पैदावार होते हैं। विचारक तो उसे भाषामात्र 
देता है । 

इधर पैदल चलना एकदम छूट गया था। दिन-भर थकावट के 
मारे चूर रहा, शाम को हल्का बुखार-सा हो आया । सोचता था, 
कल पैदल नही चल सकृगा । किन्तु संध्या को, इस वेठक के वाद, जब 
संत के निकट गया, एक भाई ने पूछ दिया--“कल भी पैदल-यात्रा होगी 
है न, तव मुझसे “नही” नही कहा गया । 

इसरे दिन फिर चार वजे भोर में उठा और सत के काफिले के पीछे 

आ गया । -इच्छा-क्षक्ति कितनी प्रवल होती है। गरीर-गक्ति पर वह 

किस तरह हावी हो जाती है, नही तो कल ज्ञाम को बुखार का 
अनुभव कर रहा था, आज इस भोर में दौड़ा चल रहा हू 

आज अंगरेजी साल की पहली तारीख थी। जब सूर्योदय हो रहा 
था, संत रुक गए । नए साल का यह नया सूरज | कितना सुन्दर समां ! 
हम खेतो के वीच होकर गुजर रहे थे | खेतों मे सरसो फूल रही थी, गेहू 


विनोवा के साथ दी दिन मम्है 


मटर, खेसारी की हरियाली कैसी मनोहारिणी थी ! दूर पर ईख का 
खेत था। उस खेत से ऊपर, पूरवी क्षितिज पर सूरज का लाल गोला । 
वह घीरे-चीरे ऊपर उठ रहा था । हल्के सफेद कुहासे को छेइकर 
उसकी सुनहरी किरणें बिखर रही थी । ओस के कण-कण चमचम कर 
रहे थे । सत पूरव मुख खडे हो गए और सूर्य देवता को निनिमेप दृष्टि से 
देखते हुए वैदिक मत्रो से स्तुति करने लगे । सत का मुखमडल उद्दीप्त 
हो रहा था | सभी लोग, संत से कुछ अलग, कतार वाबकर खड़े थे । 
भंडा लहरा रहे थे, भोर की हवा उन्हे दुलरा रही थी, हलरा रही थी । 
विलकुल जाति! सबका ध्यान या तो उस सूरज के लाल गोले पर या 
संत के चेहरे पर। बेटी कुसुम ने मेरे कानों मे फुसफुसाकर कहा, 
“इसपर कोई कविता लिख डालिए ।” मुझे वेद का वह वाक्य याद श्रा 


गयां---/पद्य देवस्य काव्य न ममार ग जीर्णयसि ।” देवता के काव्य को 





_> लो, जो न मरता है, न पुराना होता है। हा, यह सूरज--कितने दिना 
स' उगता आ रहा है, किन्तु आज भी कितना नवीन, कितना जीवत 
दिखाई पड़ रहा है| यह देवता का काव्य है न ? इस काव्य के समुख 
ससार का सारा काब्य फीका है । 

प्रा सत की स्तुति समाप्त होती है, वह दही का जलपान करते हैं, चल 
पड़ते है । मे भी चल रहा हू, किन्तु वार-बार सोचता है, नए वर्ष का 
यह सूरज क्या सचमृचर एक नए ग्रुग के आगमन की सूचना दे रहा है--- 
उस युग की जब अधकार नहीं होगा, जब कहासा फटेगा, जब चारो 
ओर हरियाली होगी, रगीनी होगी, सारी दुनिया इन झोसकर्णों की 
तरह जगमय, भलमल कर उठेगी । 

गाव-याव में स्वागत हो रहा है । बीच के एक गाव में एक पुस्त- 
कालय का उद्घाटन सत द्वारा किया जा रहा है । नामो की एक सूची 
पढी जाती है । उस सूची को लेकर कुछ हलचल मचती है। अरे, मानव- 
मन इतना चचल है ! साक की वात भोर में ही भुला दी गई । क्‍या 
निराश हुआ जाय ? क्‍या हताश हुआ जाय ? नही, पुराना मैल घीरे- 
घीरे घुलेगा ? घुल कर रहेगा, नहीं तो इतनी जल्द यह हलचन ज्ञात 
क्यो हो गई ? छोटी वातों को भी एक क्षण में वियाल रूप धरते वया 


६० मील के पत्थर 


नही देख चुका हुं। यहां तो एक हल्की-सी तरंग उठी और फिर आप 
ही शांत हो गई । क्या यह शुभ दिन की सूचना नही है ? 

हम दूसरे पड़ाव पर आ पहुंचे । पड़ाव पर पहुचकर संत का एक 
संक्षिप्त प्रवचन होता है । आज भी हुआ | संत ने एक बड़ी मासिक 
बात कही । तरह-तरह के भंडे थे । संत ने कहा--इन भंडो के विविध 
रंगों को देखकर उदास मत होझो । भंडे तो अलग-अलग हैं, किन्तु उन्हे 
एक हवा लहरा रही है | अनेकता मे भी एकता का बोध होता है, यदि 
उसमें समरसता हो । श्रनेक स्वरों से ही तो संगीत सघता है ।” म॒फ्के 
स्वामी रामतीय का वह शेर याद हो आया--- 

ता हम सबसे रहते हैं मिसाले तार तंबूरा, 

जरा छेड़े से मिलते हैं मिला ले जिसका जी चाहे ! 

हा, कमी है चतुर उंगलियों की, जो अलग-अलग बचे तारो को 
छेड़कर उनसे संगीत की सृष्टि कर दे । हममें अ्धिकाश लोगों की उंग- 
लिया या तो एकतारे पर सधी हैं या उनमे वह कठोरता है कि इन 
तारो को तोड़ ही देती हैं। इसलिए आज संसार में भंकार के बदले 
हाहाकार ही छाया हुआ है । 

थका हुआ हूं, लेटने की इच्छा हो रही है। साथी कहते हैं---हम 
लोगों के लिए कमरे नही हैं । में कहता हुं--अरे, संत ने कहा है न सब 
भूमि गोपाल की! | छोड़ो कमरे को, चलो मैदान के उस छोर पर । 
जाड़ा है, धृप में भी मजा आयगा । एक साथी ने कंवल डाल दिया, में 
लेट गया हूं। कानो में समवेत स्वर आ रहा है 

सुरम्य शान्ति के लिए जमीन दो, जमीन दो 
नवीन क्रान्ति के लिए जमीन दो, जमीन दो । 

श्रांखें फप रही हैं। जब खुलती हैं, पाता हूं, भडे गड़ गए हैं, हंडे 
चढ़ चुके हैं। किन्तु यह क्या ? वगल मे पंढरीजी बैठे हैं, वह कहते हैं-- 
आप लोग यहां अलग क्यो हैं ? में अपनी वही ठेक दुहरा जाता हूँ... 
'सवै भूमि गोपाल की । वह कहते हँ--नही, इससे अलगाव का वोज्न 
होता है। मेरे साथी उन्हे बता रहे हैं---हमे कमरे नहीं दिए गए। में 
कहता हूँ--तो क्या हुआ ? ये मंडे और हंडे वही चलें, जहा पंढरीजा 


त्ज्जड 
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हां , 


हु 
_ नींद 


कथा के ये जादूगर | 


सामरसेट माम से एक वार एक प्रकाणक ने पूछा, “आपकी 
सम्मति में संसार के दस सर्वेश्रेष्ठ उपन्यास और उपन्यासकार कौन हैं ?” 
साम ने ये दस नाम दिए--.- 


१. वार ऐड पीस -+लियों टॉल्स्टाय 

२. ऑल्डर्मन गारियों --ओनेरे बालजाक 

३. टाम जोन्स >हेनरी फील्डिग 

४. प्राइड ऐड प्रज्युडिस +>जेन आस्टिन 

५. रेड ऐंड ब्लैक --स्तेंवल 

६. वृदरिंग हाइट्स --एमिली ब्रौटे 

७. मदाम वावरी --आस्ताफ फ्लावर्त 

८. डेविड कॉपरफील्ड --चार्ल्स डिकेस 

€. ब्रदर्स करमाज़ोफ --फियोडोर दास्ताएन्स्की 
१०. मोवी डिक -हरमेन मेलविले 


माम का कहना है कि उसकी समझ में संसार का सबसे बड़ा 
उपन्यासकार वालजाक है, किन्तु सवसे वडा उपन्यास है टॉल्स्टाय का 
वार ऐंड पीस” । इसमे पांच सौ पात्र हे और मुख्य पात्र जीवन से 
लिये गए हैं । अपने पितामह, पिता, माता और कितने ही परिचितो को 
टॉल्स्टाय ने उस उपन्यास का पात्र बनाया है । उन्होने अपने व्यक्तित्व को 
दो हिस्सों मे वांटकर इसके दो प्रवान नायक वनाया | नठाणा इसकी 
मुख्य नायिका है और माम का कहना है, इससे अधिक मनोरंजक नारी 
उपन्यास-संसार मे कभी गढ़ी नहीं गई । 

टॉल्स्टाय के जीवन पर बड़ी कड़ी निगाह डाली गई है--बह 
जराबी थे, जुआड़ी थे, अत्यन्त काम्रुक थे। देखने में कुरूप, किन्तु बढ़े 
साहसी, वलवान--दिनभर पैदल चल सकते थे, बारह घंटे धोड़े की 
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स्वयं लिखा है--“में प्राय. ही उदास हो जाता हूं 


पीठ पर सवारी कर सकते ये। अपनी कुरूपता पर एक जर्गह उन्होंने 
| 
आनन्द उसकी तकदीर में नही लिखा है, जिसकी नाक ऐसी चपटी हो, 
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लड़ने को तैयार रहते थे । 

बडे घर के वेटे थे । नौजवानी मे रगरेलिया की । फौज में काम 
किया--एक तो गिलोब, दूसरे, चढी नीम पर। फिर गादी की । बीवी 
का बदन सुडौल था, आखें सुन्दर, वाल मुलायम, बोली मधुर । किन्तु 
वह भावुक थी, अत, कभी-की ठन जाती। उसके अक्षर सुन्दर घे--- 
टॉल्स्टाय की रचनाओं की प्रतिलिपि वही तैयार करती थी। 'वार ऐंड 
पीस' की सात वार उसने प्रतिलिपि तैयार की थी। टॉल्स्टाय प्रतिदिन 
आठ-दस घण्टे जरूर लिखते थे। हा, उनके श्र्षर वहुत खराब थे । 

उनका प्रारम्भिक पारिवारिक जीवन वडा आनंदपूर्ण रहा। पत्नी 
बच्चे-पर-बच्चे दिए जाती, उनकी देखभाल करती, अपने पति को 
लिखने-यढने मे सहायता करती। इचर टॉल्स्टाय लिखते-पढ़ते, घुड- 
सवारी करते, भिकार खेलते और अपनी जमीदारी का काम-धाम 
सभालते हुए पचासवें वर्ष के आस-पास पहुचे । 

माम उनकी उम्र के इस हिस्से के बारे मे लिखता है-- 

“बह पचासवे वर्ष के निकट पहुच रहा था। यह अवस्था आदमी 
के जीवन में वडी खतरनाक होती है । जवानी दीत गई होती है । पीछे 
देखने पर यह लेखा-जोखा सामने आता है कि हमने क्या किया तथा 
सामने देखने पर बुछ्पे का स्मरख-मात्र ही कंपा डालता है।” 

टॉल्स्टाय के जीवन मे इसके वाद ही परिवर्तन होता है। वह एवं 
नए जीवन, नए धर्म के मसीहा वन जाते हैं। संसार के कोने-कोने में 
उनकी कीति फंल जाती हैं। 'पैसिव रेजिस्टेंन' के नाम से दुराई से 
लडने का वे एक नया तरीका निकालते हैं। इसका ही भारतीय रूप 
सत्यात्रह है। गाधीजी ने स्वयं लिखा है कि टॉल्स्टाय की इस अनोखी 
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जीवन-पद्धति ने उन्हे सबसे अधिक प्रभावित किया | 

इसके वाद ही उनमें और उनके परिवार में एक अ्रजीव ढ्ंद्व मचता 
है। टॉल्स्टाय धन को पाप मानकर उसका त्याग करने पर तुले हैं, किन्तु 
उनकी पत्नी बेचारी क्या करे, घर कंसे चलाए ! चेरत्कोव नामक उनके 
एक प्रशसक ने इस आग में घी का काम किया--उसके चलते घरेलू 
बाते विगड़ती ही गईं। अन्त में, उन्हे घर छोड़कर चल देना पड़ा। 
उस समय उसकी उम्र बयासी की थी । रात की यात्रा, सर्दी लग गई । 
घर से स्टेशन, वहां से फिर रेल-यात्रा, फलस्वरूप बुखार से पीड़ित 
होकर रास्ते में ही एक अपरिचित स्टेशन पर उन्हे उतरना पड़ा और 
वही उनकी मृत्यु हो गई । 

टॉल्स्टाय रूसी थे और बवालजाक फ्रांसीसी । कहानी-कला में श्राज 
भी थे दोनों देश संसार में शीष॑स्थान रखते हैं। 

बालजाक में विलक्षण प्रतिभा थी। उपजाऊपन लेखक का विशिष्ट 
गुण है और उसे यह भुण पूरा-पुरा मिला था। उसकी दृष्टि वडी 
पैनी थी, उसके आविष्कार महानु थे और जितने प्रकार के पात्र उसने 
पैदा किये, वे तो श्रपुर्व हैं ही--न भूतो, न भविष्यति । वह मानो प्रकृति 
की एक अदम्य शक्ति था--एक ऐसी नदी, जो घहराती, कगारो को 
ढहाती और हर चीज को वहाती चलती है--एक ऐसी श्रांधी, जो गांवों 
को भकभोरती और गहरो को चरंमर्र करती वढती जाती है। स्वभाव 
में बचपना, हृदय से उदार और दयालु। वकील वाप ने चाहा, बेटा 
वकील बने, पर वह लेखक बनना चाहता था। पहली पुस्तक पढ़कर 
लोगो ने कहा--तुम लिख नहीं सकते, यह पेशा छोड़ो ।” किन्तु वह 
लिखता गया, लिखता गया। चार वर्षो में पचास पुस्तके लिख डाली--- 
ऐतिहासिक उपन्यास | इसी समय एक स्त्री से वह प्रेम करने लगा। 
वह स्त्री उससे पन्द्रह वर्ष वडी थी--एक ही साथ पत्ली-प्रेम और मातृ- 
प्रेम ! उसी स्त्री ने रुपये दिए और प्रकाशन का काम शुरू हुआ ! किन्तु 
वालजाक-जैसे उदार आदमी (उदार क्‍यों, हद दर्जे का फिजूलखर्च) से 
व्यापार क्या चले ? तीन साल मे ही रोजगार में दिवाला पिट गया । 

अब वह तीस साल का था--दुनिया का काफी अनुभव पाया हुआ | 
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उसने गम्भीरता से लिखना शुरू किया और लोगों को उसकी प्रतिभा की 
धाक स्वीकार करनी पडी ॥ इसके वाद इक्कीस वर्षों तक, जबतक वह 
जीवित रहा, लिखता गया । हर साल एक-दो बड़े उपन्यास और एक 
दर्जन छोटे उपन्यास यथा कहानिया। कुछ नाटक भी लिखें और कुछ 
दिनो तक अपना एक अखबार भी निकाला | 

वह नोट लेने मे वडा ही कुशल था। जहा कुछ खास चीज देखी, 
मठ नोट कर ली । अपने उपन्यासो के स्थानों की यात्रा करने में उसने 
कभी सकोच नही किया। वहा की छोटी-छोटी चीजो को भी नोट कर 
लेता था | 

वह ज्यादातर रात मे लिखता था | सबेरे खाकर सोने चला जाता! 
उसका नौकर उसे एक बजे जगा देता । तव वह खूब साफ, उजले वस्त्र 
पहनकर लिखने बैठता । वह कहा करता था, “जब कपडे पर धब्बे 
होते हैं, तव कागज पर भी घब्वे ही उतरते हैं ।” काफी की प्यालियो- 
पर-प्यालियां चल रही हैं और वह चील के पर की कलम से लिखता 
चला जाता है। सात वजे लिखना वद कर स्वान करता और सो जाता। 
नौ बजे प्रकाशक आते, प्रूफ लिये और नई कापी मायने । तव वह दोपहर 
तक प्रूफ मे लगा रहता। प्रूफ क्‍या होता---वह नए शब्द, नए वाक्य 
ही नही, नए परे और पृष्ठ भी जोडने में संकीच न करता । दिन मे कुछ 
अंडे खाकर और पानी पीकर वह फिर काम में लगता और उसे छ* बजे 
समाप्त कर देता । 

ज्योही वह सफल लेखक हुआ, एक बड़े मकान मे रहने लगा। उस 
मकान को उसने खूब सजाया । एक फिटिन खरीदी, उत्तके लिए घोडे 
खरीदे । कोचवान रखा, रसोइया और नौकर रखे । नौकरों को खूब सजा 
कर रखता--चवर्दी-पट्टे से लैस । अपने नाम के आगे वडप्पन सूचक दे 
लगाना भी उसने शुरू कर दिया । फर्नीचर, मूतिया, तस्वीरें और गहने 
खरीदने में कभी कोताही नहीं की | खाने-पीने मे भी मौकीनी की हद 
नही रखी । 

नतीजा यह हुआ कि प्राय. वह कर्ज में रहता और कई बार उसका 
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सामान भी नीलाम हुआ । किसीसे---औरतो से भी--कर्ज माने में 
उसे संकोच न होता।.. 

प्रेम भी उसने खुलकर किया और कभी-कभी तो “दूर की कौड़ी 
हाकने” मे भी कमी नहीं की । तभी एक रूसी संभ्रात महिला उससे 
प्रेम करने लगी। यह विचित्र वात है कि उसका प्रेम प्राय. पत्र-व्यवहार 
से हीं शुरू होता । इस रूसी महिला से गादी करने के वाद ही उसकी 
भृत्यु हो गई | यो कहिए कि मृत्यु-शय्या पर ही शादी हुई। संक्षेप में 
बालजाक को जहा साहित्य में सफलता मिली, जीवन मे वह असफलता- 
ही-असफलता का शिकार हुआ | 

'ओोल्डमैस गारियो' शुरू से आखिर तक मनोरंजक है, फिजूल की 
बहक से रहित | इसका मुरुय स्थान एक मामूली बोडिग हाउस है | बूढ़े 
पिता का प्रेम और अ्रकृतज्ञ बेटी की उपेक्षा का अजीव चित्रण 
इस' उपन्यास में किया गया है। साथ ही, उस समय की पेरिस के 
भ्रष्टाचार का भी दिग्दशेन है। 

माम' ने शेष आठ उपन्यासकारों के जीवन और उनकी सर्वश्रेष्ठ 
कतियों पर भी वंडा ही मनोरंजक प्रकाश डाला है। इन उंपन्यासकारों 
में क्या विशेषताएं थी, जो उन्हे ऐसे महान कलाकार बना सकी, इस 
प्रइन का उत्तर माम यो देता है-- 

' “इन सबमें सबसे बड़ी विशेषता थी, इनकी क्रियात्मक भ्रवृत्ति । ये 
इतने बड़े लेखक इसलिए बने कि इनके भीतर ऐसी प्रेरणा थी, जो इन्हे 
लिखने को मजबूर करती थी ! क्रियात्मक प्रवृत्ति के साथ ही इनमें 
व्यक्तित्व का विकास हुआ था, जिसे लोग 'सनकीपन' या 'भक्कीपन' 
कहते है--वही, जो आदमी को दूसरों की भ्रपेक्षा अलग ढंग से देखने 
को प्रेरित करता है । यह विशेष तत्व बुरा लगे या भला, किन्तु इन्हीके 
चलते वह ऐसी चीजे आपके सामने रख पाता है, जिसे आप अ्रदुभुत 
कहते और जिससे चकित और विस्मित होते रहे हैं। इन व्यक्तियों में 
लिखने के लिए अजीब प्रेरणा थी । ये लिखते थे और लिखते ही जाते 
थे । लिखना आ्रासान नही है श्र अच्छा लिखना तो और भी मुश्किल 
है। यों कहा जा सकता है कि कोई आदमी वैसा नही लिख पाता जैसा 
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कि वह लिखना चाहता है। टॉल्स्टाय और वालजाक लिखते ये, काटते 
थे, फिर लिखते थे, फिर काटते थे । लिखने की प्रवृत्ति इन लोगो में 
वैसी ही थी, जैसी भूख़ या प्यास की प्रवृत्ति । 

"इनमे से कोई भी बहुत पढा-लिखा नही था । और, लिखने की 
कला छोडकर किसी दूसरी कला से इनका वैसा अनुराग भी नहीं था। 
ये बहुत मेघावी भी नहीं थे, पर इसका मतलब यह नही कि ये 
मूर्ख थे। इनमें विचार के लिए वैसी रुचि नही थी, जैसी उदाहरण के 
लिए । विचार की कमी की पूर्ति इनमें भावना द्वारा हुईं थी। इनकी 
भावना वडी प्रखर थी--इनमें कल्पना थी, गहरी सूक-बूक थी, परख 
थी और सबसे वढकर इनमें यह योग्यता थी कि जिसे देखा, अनुभव 
किया या जिसकी कल्पना की, उसे मूत्तेरूप दे सके । एक हृष्टि से देखिए, 
तो ये सब-के-सव स्वाभाविक मानव से भिन्‍न दिखाई पडते थे । 

“यह सोचना वेवकूफी से भरा है कि कलाकार को सासारिक सुख 
के प्रति विरक्ति होती है। ऐसी वात नही है । उसके स्वभाव में तरलना 
होती है, जो अपने लिए जगह चाहती है| आराम-चैन उसे बहुत पसंद 
है | मौज से रहता उसे वहुत भाता है। इन लेखको को देखिए--किसी 
को कपडा पसंद, किसीको शिकार, क्सीको धर, किसीको सवारी । 
इनमे से किसीमें सनन्‍्यास-वृत्ति नहीं थी । सब मजे में रहना चाहते ये। 
उन्हे पैसा चाहिए था--जमा करने के लिए नही, उडाने के लिए, दोनो 
हाथो से उडाने के लिए | वे किसी भी जरिए से रुपया पाना चाहते थे 
और किसीके लिए अपनी भोली खाली कर देते थे। बातचीत में पढ्ु 
तथा सगति में रसिक थे और जो उनके निकट गया, उसे बिना प्रभा- 
वित किए नही छोडा ।” 


४ १००६ 
दीवाली फिर आगई सजनी ! 


१९४२ । दीवाली । सध्या ७॥ बजे। 

विहार का हजारीबाग सेट्रल जेल । 

जेल के भीतर-- 

लगभग दो दर्जन राजबदी दीवाली मना रहे हैं । 

बीच में एक खूबसूरत किशोर हाथ में थाल लिये । थाल में वयालीस 
दीपक जगमग कर रहे हैं। वह बड़ी शान से थाल को नचाता हुआ 
गाता है--- 

“दीवाली फिर आ गईं, सजनी ।” 

वीस-पच्चीस नौजवान उसे घेरे हुए । कोई थाली पीट रहा, कोई 
वाल्टी बजा रहा, कोई लोटा टनटना रहा और बीच के उस किद्योर के 
स्वर का अनुगमन करते हुए सभी गा रहे--- 

“दीवाली फिर आ गईं, सजनी ।” 

ढाई सौ राजवंदी हैं यहा | प्रदेश के चीफ मिनिस्टर हैं, मिनिस्टर 
हैं, स्पीकर हैं, चेयरमैन हैँ; विधायक हैँ, विधाता हैं; नेता हैं, कार्यकर्ता 
हैं। कांग्रेस हे, सोशलिस्ट हैं, फारवर्ड ब्लोकिस्ट हैं, कम्युनिस्ट हैं। सभी 
इस अनुपम दीवाली-उत्सव को देख रहे हैं, हँस रहे हैं, तालियां पीट रहे 
हैं। बहुत-से लोग धीरे-धीरे इस उत्सव में गामिल होते जा रहे हैं । 

रंग जमता जा रहा है, कुड बढता जा रहा है। 

जेलर देख रहे हे, नायब जेलर देख रहे हैं। जमादार साहब तो 
इतने भावावेश मे आ जाते हैं कि तालियो का ग्रुच्छा मनभनाते हुए 
वह भी गाने लगते हैं-- 

“दीवाली फिर आ गईं, सजनी ।” 

और उधर, जेल के उस निश्चत कोने की दीवार के नीचे, जहा 
जामुन के लम्बे पेड़ की छाया दीवार पर गिरती है, दो आदमी एक 
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टेवुल लाकर रख देते हैं । 

उनमें से एक टेवुल पर चढकर' दीवार को पकड़ता है, दूसरा उछल 
कर उसके कंधे पर चढ जाता है । 

तबतक चार आदमी और वहा जाते हैं। उनमें से एक पहले 
आदमी की कमर पर लात रखता हुआ दूसरे की कमर को पकड़कर 
उसके कंधे पर चढ जाता है । 

वह कघे पर खड़ा होता है। श्रव दीवार का ऊपरी छोर उसकी 
पहुंच में है। इधर-उघर देखता है, फिर कंधे से दीवार पर जाकर अपने- 
को दीवार के उस पार खिसका देता है । 

सर-सर-सर-सर ! छाती में कुछ रगड, हुट्ठी में कुछ खरोंच । श्रव 
वह दीवार के उस पार जमीन पर खडा है । 

इधर-उधर चौकनन्‍्ना देखता है, कोई नही । वह लेट जाता है । 

उसकी कमर में कपडे को लिपटाकर वधा हुआ एक रस्सा है। 
इस कपड़े के रस्से का एक छोर दीवार के उस पार जेल के अन्दर है | 

यह रस्सा अव कमंद का काम कर रहा है । 

इस कमद के सहारे दूसरा आदमी भी दीवार के उसपार गया | 

तीसरा गया। 

चौथा गया । 

पाचवां गया । 

छठा गया । 

छ केदी जेल की दीवार पार कर बाहर निकल चुके हैं, सिर्फ छ 
मिनट में । 

हा, सिर्फ छ मिनट में । 

आज दो महीने से एक सैल में इसी प्रकार टेबुल लगाकर, उस पर 
आदमी-पर-आदमी खडा कर, फिर कमद के सहारे चट-उतरकर, वे 
लोग अस्यास कर रहे थे । 

पाच से सात मिनद के अन्दर काम पुरा कर लिया जा सकता है। 

इन्होने छः मिवट में समाप्त कर दिया । 

जिस जेल को अग्रेजी सरकार ने अभ्ेद्य, अनुल्लधनीय समभा था, 
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उसे छः राजवंदियो ने छ मिनट में पार कर दिया । 
“ “उधर जेल के भीतर जहा गैस की रोशनी मे जर्रा-जर्स चमचम कर 
रहा है--जोरो का शोर हो रहा है-- ; 

“दीवालीं फिर आ 'गई, सजनी ।” 

इधर जेल के वाहर, जहा इस अमावस्या का सूचीभेद्य अंधकार है, 
छ राजवदी भागे जा रहे हें--काले घुप्प अन्धकार में, भूत की तरह । 

- (२) 

दूसरे दिन ढाई बजे दिन में पटना सेक्रेटेरियट में आल-क्लियर टेलि- 
फोन घनघना उठता है--- | 

“हलो, हलो ।” 

“जी मे हूं सुपरिन्टेन्डेन्ट हजारीबाग जेल ।” 82 

“क्या वात है ?” है 

* “अघेर हो गया, छ'* राजबन्दी जेल से भाग गए !” 

“कब भाग गए ?” 

“जी अभी-अ्रभी पता चला है ।” 

“दिन में भाग गए ?” 

“जी, पता नही चल रहा है, कब भागे ? हम पता लगा रहे है । 
शायद भोर में भागे हो ।” 

“कैसे भागे ?” न्‍ 

“उसका भी पता हम लगा रहे है ।” 

“वे लोग कौन थे ?” 

“उनमें एक थे जयप्रकाश नारायण 

“जयप्रकाश नारायण ? हलो, आप कह रहे हैं जयप्रकाग नारायण 
सोशलिस्ट नेता ”” 

“जी, वही ।” 

और उसके वाद बिहार के सारे सूबे मे खलबली थरी। हर जेल 
में सूचना दी गई, होशियार रहो, कोई व्यापक पड्यत्र है। हर जिले में 
खबर की गई, होजियार रहो, न-जाने क्‍या हो ? 

राची में फौजी पड़ाव है। जापानी श्राक़मण से वंचने के लिए 
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हिन्दुस्तान की सेकेन्ड लाइन आव डिफेस । हजारीबाग से सिर्फ चालीस 
मील पर है वह पडाव । वहा खबर की जाती है, इन कैदियों को पकड़ने 
में फोज की मदद दो । 

ऊपर हवाई जहाज मंडरा रहे है --जयल, पहाड, मैदान--- 
सब जगह गृद्धदृष्टि से देखा जा रहा है--भगोडे कैदी कहा है ? 

हजारीबाग से बाहरी दुनिया में जानेवाली सभी सड़को और राहो 
पर पहरे पड रहे हैं । 

विहार गजट का विशेष सस्करण निकलता है--- 

हजारीवाय सेंन्ट्ल जेल से छ कैदी भाग गए हैं । जो उन्हे पकडा 
देगा, उसे इकक्रीस हजार रुपये इनाम मे मिलेंगे। हर कंदी पर इनाम की 
रकम यो है--- 


जयप्रकाग नारायण दलित ५०००) 
योगेन्द्र शुक्ल बढ प्र००० ) 
रामनन्दन मिश्र «०. १०००) 
सूरज नारायण सिंह --«. २०००) 
गुलाली सोनार -«. २०००) 
शालिश्राम सिंह «५. २०००) 


फौज, पुलिस, जेल---तीनो विभागो के लोग इन कैदियों को पकदने 
के लिए एडी-चोटी का पसीना एक कर रहे है | कुछ ऐसे सज्जन भी, जो 
कुछ रुपयो पर देश को बेच सकते है, इनका साथ दे रहे है । 
, सडको पर, राहो पर, पयड्डियो पर चलनेवाले एक-एक झादमी 
को गौर से देखा जाता हैं । 
किन्तु, उनके सारे प्रयत्न व्यर्थ जा रहे हैं, व्यर्थ जा रहे है । 

(३) 
जब जेल की दीवार पार करके वे छ- वदी चले 
सके कि किधघर जा रहे हैं । 

यह पहाडी जिला--चारो ओर जगल-जगल---कऋही-कही वस्तिया । 
तय था, जेल से निकलकर वे एक नितव्चित पथ से बटे गे और यहा 


|» 


तो जल्दी मे जान न 
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से सात मील दूर के एक गांव में जाकर दम लेंगे। वहां से सवारी का 
प्रवन्ध करके वे बाहर जांयंगे--कहां ? 

निश्चय किया गया था कलकत्ता पहुंचने का । 

किन्तु यहा तो रास्ता ही भूल गया । 

जंगल-जंगल वे बढ़ रहे हैं और जब पीछे मुडकर देखते हैं, एक 
पहाडी पर बने उस जेल के सेन्ट्ल टावर की रोशनी देखते हैं । 

यह रोगनी उन्हे कितना भयभीत करती है ! 

कि अचानक ग्रुर्रहट । 

अरे, क्या यह शेर है ? 

हा, शेर ही तो । 

विहार के शेर श्री योगेन्द्र शुक्ल आगे बढते है, उसी भयानकता से 
ललकारते हैं। लगता है, भेर ने शेर की कद्र की। उसने रास्ता छोड़ 
दिया । वे शआ्रागे बढ़े । 

उस दिन जव दुनिया दीवाली मना रही थी और जेल में बारह 
बजे तक दीवाली फिर झा गई, सजनी' की घूम मची थी, ये छ. राज- 
बंदी घनघोर जंगल में, कालेघुप्प अघेरे में, आगे वढ रहे थे । 

इनके पैर नंगे थे, कपड़े भीग गए थे। 

जूतों और कपड़ों की गठरी जेल में ही रह गई थी । कमंद के सहारे 
उसे फेकने की कोशिश की गई, किन्तु वेकार। फिर ज्योंही वाहर 
निकले, सव-के-सव एक नाले में गिर पड़े । पर में कांटे छुभ रहे थे, 
सर्दी के मारे दांत किटकिट कर रहे थे.। तो भी वे बढ़ते जा रहे थे । 

रात-भर चलते रहे । 

कहां जा रहे हैं, कुछ पत्ता नहीं। श्रुव-नक्षत्र को देखकर अपने 
जानते उत्तर दिगा की ओर बढ़ रहे हैं 

अन्तत. जब आकाश में लाली फैली, उपाकालीन मन्‍्द हवा चलने 
लगी, तो इनकी आंखों पर नींद मंड़रा उठी। एक पेड़ के नीचे सो 


गए । 
जब चारों ओर सुरज की रोगनी जगमग कर रही थी, तव उनकी 
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नींद हूटी । भरे, पैरो की क्‍या हालत है ? वे रक्त से सने हैं। चेहरे और 
बदन भी देखने लायक । कितने खरोच, कितने जख्म ! 

तो भी चलना है । चलना है। चलना ही है । 

पैर घसीठ रहे हैं, लेकिन अब पेट में भूख की कुलबुलाहट है । यहां 
खाने को क्या मिले ? सामने एक ऋरवेरी का पेड़ है, उसके छोटे-छोटे 
खदट्ठे-मीठे फल तोड़कर खा रहे हैं। आगे एक करोदे का पेड मिला, 
उसके फल भी चखे गए | फिर एक आवले का पेड ! लेकिन इनसे क्या 
भूख मिट सकती है ? शाम तक पेट में जैसे आग दहकने लगती है। 

पास में सिर्फ सौ रुपयेका एक नोट है और फुटकर सिर्फ चार आने । 

सौ रुपये का नोट कहा भजे ? उनमे से एक आदमी जंगल से निकल 
कर सड़क के किनारे के एक भडभुजे की दुकान पर आता है और चार 
आने का चीउडा खरीद कर ले आता है । 

चौबीस घण्टे के बाद चार आने के छः छुटांक अन्न पर छ आदमी 
दृटते हैं। “थोड़ा वचा करके भी रखो भाई, न-जाने फिर कब अन्न के 
दर्शन हो !” दो-दो मुट्ठी मुह मे रखते हैं, एक भरने से खूब पानी पी लेते 
हैं और एक पेड़ के निकट सो जाते हैं ! 

फिर भोर--फिर यात्रा । 

किन्तु यह क्या ? जयप्रकाश का साइटिका उभड आया है। सारे 
पैर में तनाव है, दर्द है। वह चल नही पाते | पर तो घायल हैं ही। दो 
साथी उन्हें सहारा देकर आगे वढा रहे हैं। कभी-कभी उन्हे लकडी पर 
टांग करके भी आगे बढते हैं । 

दिनभर चलते रहे । संघ्या के समय एक गाव निकट आया, एक 
परिचित गांव । इसी गाव में तो दुबेजी, एक देशभक्त, हाल ही जेल से 
छूटकर आए हैं। 

दुबेजी ने भोजन का प्रवन्ध किया, वैलगाडी का प्रवन्ध किया । 
रात में तीन आदमी वैलगाडी के ऊपर लेटे हुए हैं, तीन आदमी आगे- 
पीछे चल रहे हैं। वैलगाडी में लकडिया लाद दी गई हैं । इन तीनो के 
हाथ में कुल्हाड़ी और डण्डे हैं। लोगो को लगता है, किसान लोग जंगल 
से लकडी काटकर घर लौट रहे हैं । 


है०४ , 'मोल के पत्थर, 


हजारीबाग जिला पार किया ,गया। गौतम बुद्ध की पार्वन भूमि 
गया जिले मे पहुच गए । वहा से शेरशाह के शाहाबाद जिले मे आए । 

एक ससाह तक इसी तरह पैदल और वैलगाडी पर चलते रहे । 
फिर एक छोटे-से स्टेशन पर रेलगाडी पकडकर काशी पहुंचे । 
-  पहुचना था कलकत्ता-- पहुच गए काशी ! 

शुपच्चुप एक प्रोफेसर मित्र के घर गए । मित्र ये नही, उनके नौकर 
ने कहा--वाबू, आपको क्या हो गया है ? क्या बीमार थे ?” 

ओर, वाबवू भागे जा रहे है--कही इस नौकर ने इनाम के लोभ मे 
गिरफ्तार करा दिया तो ! 

(४) 

१९४२ की नवी अगस्त भारतीय,इतिहास मे श्रमिट हो चुकी है, तो 
उसकी १६४२ की दीवाली भी कभी नही भूली जा सकेगी । 

भारत के राजनेतिक इतिहास के लिए यह एक अनोखी घटना थी । 

वारंट कटा, कही गायव हो गए । णेल मे भेजे जा रहे थे, बीच मे 
चम्पत हो गए ) जमानत पर वाहर आए, नौ-दो ग्यारह हो गए--ऐसी 
घटना तो प्रायः घटती रही है, किन्तु जेल की दीवार को फाद कर 
पाच साथियो को लेकर एक साथ निकेल भागना और वह भी जयप्रकाश- 
जैसे आदमी के लिए---एक विचित्र बात थी । 
विचित्र बात यह भी थी कि शाम को ये लोग भागे और दूसरे दिन 
“दोपहर तक जेलवालो को पता तक नही चल सका । 

जो जेल मे रह गए थे, उन साथियों ने ऐसा प्रवन्ध किया कि जहा 
हर दो घटे पर कैदियो की ग्रितती होती है, वहां वीस घटो तक इनके 
भागने का पता नहीं चल सका: 

जब दूसरे दिन बारह वजे उनसे परामर्श करने जेल का सुरपरिटेडेट 
आया और उन्हे नही पाया तो उसे विश्वास भी नही हो रहा था कि 
जयप्रकाश भाग गए होगे | - 

जब जेल की पहली घटी वजी और घोषित किया गया कि जय- 
“प्रकाश जेज् से भाग गए हैं तो वहा के सभी राजवन्दियो को लगा, 
सरकार पागल हो गई है क्या ? * 
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-, जब पुलिस सुर्पारिटेंडंट जेल के भीतर जाच-प(ड़ताल के लिए 
झाया तो उसने भी कहा, “यह हो नहीं सकता कि जयप्रकागजी भाग गए 
हो । आप लोग दिल्‍्लगी कर रहे हैं !” 
जयप्रकाश---इतने शान्त, इतने गि्ट ! देश में जिनकी इतनी प्रतिष्ठा ! 
गाघीजी ने जिन्हे समाजवाद का आचार कहा था ! वह भाग जाय ? 
राम, राम ! 
।, लेकिन, जो लोग ऐसा सोच रहे थे, और प्राय सभी लोग ऐसा ही 
सोचते थे, वे नही जानते थे कि जयप्रकाश के हृदय में इस समय कौन-सी 
ग्राग धू-धू कर रही थी । 
। जयग्रकाश ने देखा था, किस तरह प्रथम महायुद्ध (१६१४-१८) 
के समय हम लोग देखते ही रह गए और कितने देश उसमे फायदा उठा 
क्र स्वतत्र हो गए । 
यदि दूसरे महायुद्ध में भी हम चूक गए तो हमारी गुलामी स्थायी- 
सी वनकर रह जायगी । 
श्रत. ज्योही दूसरा महायुद्ध छिडा, उन्होंने आवाज लगाई--हमे 
आजादी की लडाई छेंड देवी चाहिए । 
रामगढ-कागग्रेस के पहले ही उन्हे गिरफ्तार कर लिया गया । जेल से 
भी वह ग्रुपच्चुप नेताओं के पास पत्र और अखबारों में लेख भेजकर इस 
बात पर बार-बार जोर देते रहे । 
जब पहली सजा भुगत कर वह देशभर में घमघमकर इसके 
लिए सगठन करने लगे। किन्तु बम्बई में उन्हे फिर गिरफ्तार किया 
गया । 
बई से देवली कंम्प । देवली के वे खत--जिन्‍्होंने एक बार भारत 
को हिला दिया था और, अन्तत तीन सप्ताह के अनशन के बाद देवली 
कैम्प को तुडवाकर फिर हजारीबाग लौठे । 
अगस्त-आन्दोलन के प्रारम्भ से ही वह इस चेट्टा मे थे कि कैसे जेल 
से भागा जाय | 
लेकिन एक-पर-एक विष्न झाते रहे। अन्त में यह दीवाली ! 
और उसके वाद--- 
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उन्होने सारे भारत का दौरा किया--दिल्ली, बम्बई, मद्बास, कल- 
कत्ता और नेपाल । 

नेपाल में गिरफ्तार हुए और आजाद दस्ते द्वारा उनका उद्धार किया 
गया ! वह रोमाचकारी घटना तो अलग एक लेख की चीज़ है । 

अब दूसरी दीवाली निकट पहुच रही थी । जयप्रकाश का स्वास्थ्य 
ख़राब हो चुका था। सोचा गया, अगली दीवाली काइमीर मे मनाई 
जाय। वहा से लौटकर एक वार फिर होली जलाने की चेष्टा की 
जायगी ! देश को आजाद किए विना चैन कहा ! 

दिल्ली स्टेशन पर, जब गाड़ी रवाना होने को है, एक साहब आकर 
एक फरस्टंक्‍्लास डब्बे में चढ जाते हैं | डब्वा रिजर्व है। उसपर कार्ड लगा 
है---एस० पी० मेहता । 

भोर । अमृतसर । साहब चाय की चुस्की ले रहे हें कि तीन सज्जन 
आ धघमकते हँँ--एक अंग्रेज, दो सिक्ख । तीनो खडे हैं, इन्हे घूर 
रहे है। 

“बैठिए । तशरीफ रखिए ।” 

“आप कहां जा रहे है ?” 

“रावलर्पिडी ।” 

“आपका साथी कहा है ?” 

“साथी ? मैं तो अकेला हूं ।” 

“तो आप सिर निकालकर किसे देख रहे थे ?” 

“आपको धोखा हो रहा है भायद ।” 

धयह नेपाल नही है ।” 

“नेपाल ?” 

“जीहा, आप दुरी तरह फस गए हैं ।” 

“आप क्या कह रहे हैं? मे तो वम्बई का एक व्यापारी हूं। में कभी 
नेपाल गया भी नही ।” ह 

“ग्राप जयप्रकादश नारायण हैं ।7 

“जी नही, में हूं एस० पी० मेहता ।” 

“खैर, तलाशी दीजिए | आप जान गए होगे कि हम पुलिस-अफसर 
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हैं) आज आप वच गए, यदि फिर सिर निकालते तो हम आपको छूट 
कर देते ।” 

तलाशी । गिरफ्तार । लाहौर फोर्ट । वह रौरव बातना । हावियस 
कॉरपस । आगरा-जेल । ब्रिटिग बेलिगेशन । गांवीजी की चते--पहले 
जयप्रकागण को छोडो । रिहाई । 

८ 5 हर 

चौदह वर्षों के वाद भी जब-जवब दीवाली की याद आती है, हजारीं- 
वाग जेल मे उस दिन राजवंदी द्वारा गाए गए वे समवेत स्वर कानो में 
गजने लगते हैं--- 

“दीवाली फिर आ गई, सजनी 7” 

और जब-जवब जयप्रकाशजी को---उनके गान्त, सौम्य, स्विग्ध चेहरे 
को देखता हूं, १९४३ के वे शब्द तरगित हो उठते हैं---“में हूँ एस० पी० 
मेहता श 
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हाग्नात्सियो सिलोने यूरोप की तरुण पीढ़ी के उन लेखको मे हैं, 
जिनकी कला की धुम अव संसारभर में छा चुकी है । इटली के इस 
सयुत की लेखनी ने इटली के जन-जीवन और सघर्षों का ऐसा चित्र 
उपस्थित किया है कि उसे देखकर विस्मय-विमुग्ध हो जाना 
पड़ता है । 

इस बार की यूरोप-यात्रा मे सिलोने से मिलने का सुञ्रवसर पेरिस 
में प्रास हुआ था । हम लोग एक ही सास्क्ृतिक सम्मेलन में सम्मिलित 
होने के लिए पेरिस पहुचे थे। में जिस होटल में ठहराया गया था, पता 
चला, उसीमें सिलोने भी ठहराए गए है, किन्तु वहा के अस्त-व्यस्त 
जीवन मे, होटल में उनसे मिलना न हो सक्रा । अचानक एक दिन 
सम्मेलन द्वारा आयोजित चित्र-प्रदर्गनी मे उनसे साक्षात्कार करने का 
सौभाग्य प्रास हुआ । 

मझभोला कद, भरा-पूरा शरीर, चौडा ललाट, पतली नाक, चमकती 
आखें और गेहुंआ चेहरा । वालो मे अस्त-व्यस्तता, सफाचंट दाढी पर 
सघन मूछें । पोशाक में ढीला-डालापन और, मै कहूँ, चाल मे भी कुछ 
खोया-खोयापन का भाव । उनका नाम सुनकर मैने उनके निकट जाकर 
भारतीय ढग से नमस्कार किया, उन्होने भी दोनों हाथ जोड़ विए । 
लेकिन दिक्कत यह कि वह अग्रेजी नही जानते और म्ुके इटालियन 
भाषा का ज्ञान नही । किन्तु तुरत उनकी धर्म-पत्नी आ गईं और उन्ही- 
के माध्यम से कुछ वाते हुईं और तय पाया, हम लोग होटल में एक 
दिन चाय पर मिलेंगे । होटल मे जब हम मिले, उनकी पत्नी के माध्यम 
से ही काफी वातें हुई । भारतीय साहित्य की गतिविधि समभने के लिए 
उनमें बड़ी उत्सुकता देखी । मेरा श्रपना अनुभव है, इटली और भारत 
के अंतरंग और वहिरंग मे वड़ी एकरूपता है और दोनो के ही कृषि-प्रधान 


रोटी और गराब १०६ 


और धम्म-प्रधान देग होने के कारण दोनों की समस्याओं और उनके 
निदान में भी समानता है । 

सिलोने का जीवन वहुत रोमांचकारी रहा हैं। वह एक साधारण 
किसान के लडके हैं, उनकी माता अपने हाथो कपडे बुना करती थी । 
बचपन से ही अपने देश की दयनीय स्थिति की ओर उनका ध्यान गया 
और अठारह साल के होते ही उन्होंने एक पत्र निकालकर अपने देश 
की जनता में, खासकर युवकों मे, नई क्रांतिकारी भावना भरना शुरू कर 
दिया । जब इटली में मुसोलिनी का उदय हुआ, सिलोने ने फासिज्म के 
खिलाफ जबर्दस्त श्रावाज उठाई, उनके अ्रखवार को तीन वार जब्त 
किया गया । जब उन्हे मालूम हुआ कि फासिस्टो के शुर्गे उन्हें पकडने 
की ताक में हैं, तो वह अपने देश से भाग निकले और पाच वर्ष तक 
निर्वासित जीवन का घोर कष्ट उठाते रहे, किन्तु देश की दुर्गति ने उन्हे 
बाहर भी नहीं रहने दिया। जब देश का जन-जीवन नष्ट किया जा रहा 
हो, जब जनता को ग्रुमराह वनाकर उसे सर्वेवाग की ओर घस्तीदा जा 
रहा हो, तव सच्चे देश-भक्त का काम सुरक्षा दूढ़ता नही, वल्कि जान 
पर खेलकर जनता को सच्ची राह बताना और उसे संघर्ष की ओर ले 
जाना होता है। श्रत. सिलोने गुप्त वेश मे अपने देश लौटे श्र लगातार 
पाच वर्षो तक गुप्त वेज मे ही काम करते रहे । किन्तु स्थिति दिन-दिन 
गंभीर होती गई, उनका इटली में रहना विल्कुल ही असभव हो गया। 
इस वार १६३० ई० में जब उन्होने देश छोड़ा तो चौदह वर्ष तक 
वाहर-ही-वाहर रहे । स्विट्जरलैण्ड के जुरिंख नामक गहर में ही इस 
अवधि में वह मुख्यत. रहे, किन्तु यहा भी बैठे नही रहे । उनकी लेखनी 
लगातार चलती रही । उनका साहित्य ग्रुत रूप से इटली पहुचना रहा । 
यही नही, यूरोप का ध्यान भी, साहित्य के माध्यम से, वह इदली की 
ओर आकृष्ट करते रहे । 

पिछले महायुद्ध में जब मित्रराष्ट्री की मुक्ति सेना यूरोप मे घुसी, 
सुश्रवसर जानकर, सिलोने ने अपने देश में जाने का निष्चय किया । 
पादरी का वेश धारणकर उन्होने वाजी सेना को चकमा दिया और 
कितनी ही वार जान पर खेलकर अन्तत. अपने देश में पहुचकर उन्हेंने 
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इटली के आजाद दस्ते के संगठन में योगदान दिया और उन्हे यह देखने 
का सौभाग्य प्रास्त हुआ कि फासिस्टों के खूनी पजे से उनके देश को सदा 
के लिए मुक्ति मिली । अव अपनी लेखनी द्वारा वह इटली के प्रजातन्त्र 
को ऊँचे स्तर पर ले जाने में संलग्न हैं । 

उनकी पुस्तको भे 'फोंतामारा', "ब्रेड ऐड वाइन', 'सीड विनीथ द 
सस्‍्नो', 'ऐड ही हिड हिमसेल्फ' बहुत ही प्रसिद्ध हुई हैं । सिलोने मुख्यतः: 
उपन्यास लिखते हैं, किन्तु उनकी अन्तिम पुस्तक नाटक है । आलोचको 
ने लिखा है, “उनके उपन्यासो में गोगोल, दास्तावेस्की और मिलविले 
ऐसे महान्‌ लेखकों की उपन्यांस-कला की भलक मिलती है ।” यो तो 
'फोतामारा' को वहुत प्रसिद्धि मिली, किन्तु उसमें प्रचार की पुट कुछ 
अधिक है। उनकी प्रतिभा और लेखन-कला का उत्कृष्ठतम उदाहरण 
“ब्रेड ऐंड वाइन' (“रोटी और शराब”) है, अधिकांश आलोचको का ऐसा 
मत है। 

'रोटी और गराव' से हम, अपने संस्कार के अनुसार, कोई अन्यथा 
अर्थ न निकालें । इठली में यह एक खास अर्थ रखता है--वहां यह 
किसान-जीवन का प्रतीक माना जाता है। जब किसान के घर किसी 
बच्चे का जन्म होता है, पड़ोसियों में रोटी और शराब बाटी जाती है 
और जव उसके घर किसीकी मृत्यु होती है, तव भी रोटी और शराब 
से ही उसका श्राद्ध सपन्न होता है। नया अन्न नौ महीने में तैयार होता 
है, अंगूरी भी नौ महीने के वाद ही चखी जाती है और वच्चे का जन्म 
भी नौ महीने में होता है। यो रोटी और जराब का नई मानवता के 
अतीक रूप में भी लेखक ने व्यवहार किया है । 

उपन्यास का कथानक बहुत छोटा है । एक वूढा पादरी, जो पहले 
शिक्षक का काम करता था, संध्या समय अपने कुछ शिप्यो की प्रतीक्षा 
कर रहा है, क्योकि आज उसका जन्मदिन है और इस अवसर पर सदा 
उसके कुछ प्यारे गिष्य आते रहे है। जो शिष्य आते है, उनमे एक 
डाक्टर है, एक पादरी । वे गुरुदेव की सेवा मे कुछ उपहार भी अपित 
करते है। पुराने जमाने की चर्चा आती है। अपने पुराने शिप्यो के वारे 
में पुछताछ करता हुआ वृूढ़ा पादरी पूछ बैठता है--वह लड़का ग्रव कहा 
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है, जिसका नाम स्पिना था ? स्पिना पर उसकी ममता है, क्योकि वह 
कुछ अ्रजीव लडका था--बहुत ही ग्रभीर, कम बोलता, दुबला-पतला, 
किन्तु दृढ़निश्वयी, घुन का पक्का । पता चलता है, उसने क्रानिकारी 
राजनीति को अपनाया है। गिरफ्तारी से बचने के लिए वह फरार 
हो गया है, कोई-कोई कहते हैं, वह विदेश भाग गया है । बूढ़े पादरी 
का शिष्य यह कहने से भी नही चूकता कि वह तो नास्तिक हो गया है । 
उसके नास्तिक हो जाने की वात सुनकर वूढा पादरी घबराना नहीं, 
घृणा नही प्रकट करता, वल्कि वोल उठता है---“जो न्याय और नत्य 
के लिए जीता है, वह नास्तिक नही है, वह भगवान में है श्रौर भगवान 
उसमें है ।” यही नही, उस जिष्य के फरारी जीवन पर वह हादिक दु से 
अकट करता है--“लोमडी के लिए माद है और चिडियो के लिए 
घोंसला, किन्तु श्रादय औलाद के लिए ऐसी जगह नही, जहा वह मर 
घुसा सके। हाय, जब वह अपने सपनो के भ्रनुमार जीना चाहता है तो 
घर्म के ठेकेदार कहलाने वाले शासक उसे जगली जानवरों की तरह 
खदेडे फिरते हैं !” 

यही स्पिना इस उपन्यास का नायक है। विदेश में भी उसे 
चैन नही, वह वहा से छिपकर ही अपने देश लौटता है, दिन-रात काम 
करता है। न खाने का ठिकाना, न पीने का, न सोने का, ने आराम 
करने का । वह बीमार पडता है, उसे क्षयरोग हो जाता है। तब वह 
अपने पुराने दोस्त उसी डाक्टर को बुलाता है, जो उस दिन बूढे धिक्षक 
पादरी के पास पहुँचा था। डाक्टर उसे पहचान नहीं पाता, क्योकि 
तेजाव डालकर उसने अपने चेहरे को ऐसा बना लिया है कि वह बहुत 
बूढा मालूम हो । किन्तु वह डाक्टर पर अपना भेद प्रकट कर देता है। 
उसी डाक्टर की सलाह से वह वहा से भागकर दूर के एक पहाडी गाव 
में जाता है, अपनेको और भी छिपाने के लिए वह पादरी का वेश घारण 
कर लेता है। 

इस गाव भे आने पर उसे अपने देश के लोगो के यथाव॑ जीवन का 
परिचय होता है, वे कितने दक्यानूस हैं, मूह हैं, धर्माध हैं। सी 
सिलसिले मे उसका दो लडकियों से परिचय होता है, एक कामुकता वी 
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मूर्ति है, दूसरी धामिकता की जीवित प्रतिमा । दूसरी लडकी की ओर 
वह कुछ आकृए होता है, किन्तु देखता है, यह लडकी अपने मे ही, अपनी 
पवित्रता मे ही लिपटी हुई है। वह उसकी ओर से भी हटता है। तबतक 
उसकी तबीयत कुछ अच्छी हो चली है और उधर अबीसीनिया की लड़ाई 
शुरू होती है। वह सोचता है, यही क्राति का अवसर है । वह उस गांव 
को छोड़कर रोम शहर में आता है, जहा उसकी पार्टी का सदर मुकाम 
है। वहा वह पाता है, क्रान्तिकारी विचारवालो पर आ्राफत है, वे सब- 
के-सब गिरफ्तार हो चले हैं। जो एकाध बचे हैं, वे सब लुकछिपकर 
क्रांति का काम चला रहे हैं । वहा उसकी एक और लडकी से भेंट होती 
है, जो अपने क्रातिकारी प्रेमी को बचाने के लिए भ्रपने ऊपर बलात्कार 
होने देती है, किन्तु उसका प्रेमी इसके बदले उसके मुह पर थूककर चल 
देता है। 

वह छटपटाता हुआ फिर गावो की ओर लौटता है । गाव के लोग 
फासिस्टों के प्रचार-जाल मे फंस गए हैं । वे युद्ध के नशे में पागल हैं--- 
किसीकी युद्ध-विरोधी बात सुनने को वे तैयार नही, उल्टे उन लोगो को 
ही देश का दुश्मन समभते हैं । वह अपने ग्रुरु बूढ़े पादरी से मिलता है । 
बूढे की दृष्टि पैनी है, यह अपने शिष्य की ही तरह इस ग्रुद्ध को सत्या- 
नाशी समभता है| वह खुले आराम युद्ध के विरोध मे, शान्ति और न्याय के 
पक्ष मे, प्रवचन करता है। किन्तु इसका फल उसे भी भुगतना होता 
है--उसे धोखे से जहर पिलाकर मार*दिया जाता है। तब भी लोगो की 
आखें नही खुलती। इतने पर-भी स्पिना हिम्मत नहीं हारता। वह 
फिर रोम जाता है| वहां उसकी उस कामुक लड़की से भेंट होती है'। 
इबते को तिनके का सहारा । उसे ही लेकर वह फिर देहात लौटता'है। 
कितु अबतक उसे फसाने के लिए जाल विछाया जा चुका है ॥ वह 
समभ लेतो है, उसका अंत निकट है । वह उस गाव में लौठता है, जहा 
वह बीमार की हालत में रहता था, क्योकि वहा कुछ आवश्यक कागज- 
पत्र हैं। उन कागज-पत्रो में एक नोटबुक है, जिसमे उस धामिक लड़की 
को लक्ष्य करके उसने कुछ लिख रखा है। वह नोटबुक उसके पास 
भेजकर वह पहाडी की ओर निकल पड़ता है, जहां वरफ-ही-वरफ है, 
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क्योकि अन्य सारे रास्ते उसके लिए बन्द हैं, सब जगह उसे पकड़ने के 
लिए खुफिया तैनात कर दिए गए हैं । 

वह लड़की जब नोटबुक देखती है, चौक उठती है। जरा उसकी 
कुछ पंक्तिया तो देखिए--- 

+-हमारा प्रेम, हमारा वलिदान, हमारा त्याग सब कूठे हैं, व्यय हैं, 
जबतक कि वे भावनामात्र है, अमानवीय सकेतमात्र । जब हम 
उनका उपयोग अपने मानवनचंधुओं के लिए करते हैं, तभी वे वास्तविक 
बनते हैं, सफल होते है । वास्तविक जीवन मे ही नैतिकता जीवित रहती 
और विकसित होती है । ॥ 

--जब हम अपनी नैतिक भावना को अपने चारो ओर फैली हुई 
अव्यवस्था की तरफ मोडेंगे तव हम क्रियाहीन नही रह सकेंगे और न 
हम अपनेको स्वर्ग की कल्पना में वहला सकेगे । तब हमे चत्पना के 
शैतान से ही लडना न रह जायगा, वल्कि हम उन दक्तियों से लघना 
शुरू करेंगे जो आदमी को आदमी के खिलाफ खडा करती हैं। 

--चह कैसा दिन होगा, जब तुम्हारी तरह के नैतिक और आध्या- 
त्मिक भावना से ओत-प्रोत लोग अपनेको धामिक श्रनुप्ठानो मे न 
फंसाकर सामाजिक जीवन को उन्नत बनाने के कार्य मे उत्सर्य कर 
देंगे । वही क्राति का दिन होगा, उसी दिन एक तरह के नए संत, एक 
तरह के नए शहीद, एक तरह के नए झादमी, पृथ्वी पर अवतरिन होगे । 

--आज के समाज मे इसके सिवा भ्रपनी आत्मा वी रक्षा के लिए 
कोई दूसरा मार्य नही है। उत्तीकी आत्मा पतन से वच सबती है, जिसने 
व्यक्तिगत भ्रहकार, पारिवारिक अहकार और वजगत आअहकार पर विजय 
प्राप्त कर ली हो, जिसने अपने चारो ओर वल्यना का घेरा न बना 
लिया हो, जिसने अपनेको हवाई किले में वद नहीं कर लिया हो । 

| आत्य-उसीको मुक्त-है,..जिचने अपनेको वर्तमान सामाजिक अपन्या से 
घवराकर भाग खडे होने की भावना वो मार भगाया हो। नेनिक 
जीवन का त्र्थ ही है उत्सर्ग और वलिदान का जीयन | झ्राज के समाज 
में क्रातिकारी जीवन ही यथार्थ मे नंतिक जीवन है । 


_्५ 


--क्रिस्टिना, डरने की दात नहीं अपनी पविनता दी रक्षा के जिए 
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इस तरह परेशान होने की जरूरत नही। नैतिक जीवन और सुरक्षित 
जीवन साथ-साथ नही चला करते । अपनी सुरक्षा के लिए संघर्ष करना 
होगा, सकट 'मेलना होगा । 

उस लडकी का नाम क्रिस्टिना है । इस नोटबुक को पढकर उसे 
पता चल जाता है, वह साधु नही, क्रातिकारी है। इस सध्या के समय 
वह वर्फ-भरी पहाडी की ओर गया है, रात में उसकी क्या दशा होगी ? 
वह चल पड़ती है उस पहाडी की ओर---कुछ गरम कपडे लेकर, रोटी 
लेकर और एक बोतल मे इटली की प्यारी लाल शराव लेकर । वह पहाड़ी 
की घाटी में घुस जाती है, इधर-उधर ढूढती है, दौडती है, थकती है, 
बेहोश होती है, फिर उठती है, चलती है, चिल्लाती है--स्पिना ! 
स्पिना ! किन्तु कोई उत्तर नही देता। जब वह योंही गिरती-पड़ती वढ 
रही है, श्रवानक उसे आंवाज सुनाई देती है। यह आवाज स्पिना 
की है ? नही, यह भेडिये की आवाज है ! यह आवाज उससे अपरिचित 
नही । वह समझ जाती है, उसका अन्त निकट है । एक वार जोरो से 
चिल्लाती है--स्पिना ! स्पिना ! किन्तु मानव-आवाज शात भी नही 
हुई कि वह खूखार आवाज उसके अति निकट आ गई। वह घुटने ठेक 
देती है, प्रार्थना करती है, मूछित होती है ।... 

उपन्यास यही समाप्त होता है ! उपन्यास का प्रारम्भ हुआ था एक 
पादरी की ज्ञान-वाणी से, उसका अन्त होता है, एक पवित्रात्मा की करुण 
पुकार से । इसके वीच क्रातिकारी का वह सघर्षमय जीवन | संघर्ष सिर्फ 
ऊपर का नही, भीतर का भी । सिलोने की तरह ही रूपोगी के लिए 
नायक ने पादरी का वाना धारण कर लिया है। भीतर क्राति की ज्वाला 
सुलग रही है, ऊपर दकियानूसी का चोगा लटक रहा है---इस दुंद्वमयी 
परिस्थिति में जैसे नायक की आत्मा कभी आग में कुलसती है, कभी 
बर्फ मे ठिठुरती है। फिर एक तरफ कितावी ज्ञान, दूसरी तरफ जन- 
जीवन का यथार्थ परिचय--दोनो में कितना अन्तर है। यह देखकर 
नायक की दबा अजीव दुविधामयी हो जाती है । वह नवे-तये अनुभवों 
से ग्रुजरता है, ये अनुभव मामिक पीड़ा लाते हैं, किन्तु वह कभी विच- 
लित नही होता, हमेशा कर्ममय वना रहता है । उसके अन्त को अनिर्दिप्ट 
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रखकर तो सिलोने ने और भी कमाल किया है। इन तरह यह पुस्तक 
निराशा का वातावरण नहीं उपस्थित करती, सतत प्रवल का हो 
सदेश देती है । 

इस पुस्तक के पढते समय गोर्की की 'मदर' की वार-ार याद 
आती है, किन्तु गोर्की की उस अनुपम कृति से इसमे विशेषता है। वह 
कृति आरम्भ से ही पाठकों को एक खास दिद्या की ओर ले जाती है, यो 
उच्चकोटि की कलाकृति होने पर भी वह प्रचार से दूर नहीं है। फिन्ल्‌ 
इस पुस्तक के पढते समय यह कही नहीं मालूम पड़ता कि लेखक की 
अपनी मान्यता क्या है ? लगता है, वह निरपेक्ष भाव से अपने नावक 
के पीछे चलता हुआ उसकी शारीरिक और मानसिक गति का चित्र-पर- 
चित्र उपस्थित करता जा रहा है। यह चित्रण इतना स्वाभाविक और 
जीवनमय है कि कही ऊब या वितृष्णा पैदा नही होती । घटनाओं का 
ताना-वाना कही-कही ऐसा जटिल है कि जासूसी उपन्यासों का-सा मजा 
आा जाता है। हर स्थान पर एक सघर्पशील आत्मा की छटपटाहट का अनु- 
भव होता है। जान पइता है, इस छठपटाहट से कितनी ही चार पाठफ को 
स्वयं भी गुजरना पडा है । इटली के प्राकृतिक दृश्यो की ऐसी पृष्ठभूमि 
रखी गई है कि उसकी मिट्टी, उसके पेड-पौधे, उसके कोपडे, उसके 
भन्दिर, उसके महल, उसके राजपथ, उसकी पगडडिया--सव चलचिन 
की भाति आखो के सामने श्रनायास घूमने लगते हैं । 

'रोटी और शराव---ससार की सुन्दरतम कृतियों में मिनी जायगी । 
क्या अपने देश के सघर्पो का ऐसा चित्र नहीं उपस्थित किया जा सकता ? 
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सतपुडा की तलहटी मे, नमंदा के किनारे, एक गाव में एक गोरा- 
सा लडका कुछ फूल-पत्तो तथा कागज के ट्रुकडो को लेकर एक 
दुनिया का निर्माण कर रहा था कि पडोस के घर से एक बालिका 
निकली । हौले कदमों से, वह चुपचाप आगे बढती गई और एक ही भपाटे 
में उस बालक की दुनिया का सर्वनाग कर, खिलखिलाती हुई भाग 
चली । इसके पहले' भी, वह इस आठ-नौ वर्ष के बालक को, कई बार 
तग कर चुकी थी, किन्तु इस वार उसका यह नटखटपन बालक को 
बहुत खला । उसकी आंखो में दो मुक्ताए चमक पडी, किन्तु उन्हें 
दरिद्र की निधि की तरह, उसने जहा-का-तहा जब्त कर लिया। भ्रव 
उसका गोरा चेहरा तमतमा उठा--लाल, सुखे। वह चुपचाप वहा से 
चलता बना | घर आया । अपना वस्ता खोला । कागज निकाला | 
सरकडे की कलम से उसपर कुछ टेढी-मेढी लकीरे खीचने लगा। फिर 
कागज को बड़ी सावधानी से मोडकर अ्रपनी जेब मे रख, वह गाव से 
बाहर ग्राम-रक्षक की तरह खडे हुए पुराने पीपल के पेड के निकट आरा 
खडा हुआ । इधर-उधर देखा । जेव से कागज निकाला, उसको फिर 
प्रढा और साथ में लाई हुई लोहे की एक कील को उस पेड में ठोककर 
उससे उस कागज को लटका दिया । एक वार इधर-उधर देखा कि 
किसीने देख तो नही लिया और फिर नौ-दो-ग्यारह हो गया । कुछ देर 
के बाद ही उस पेड़ के निकट एक छोटी-सी भीड लग गई । लोगो ने 
समझा, किसी के खेत की नीलामी का इश्तहार भ्रदालत का चपरासी 
टाग गया है । उत्सुकतावश जब उसे देखने लगे तो पाई उसमे एक 
कविता--यदि उसे कविता कहा जाय तो । उस कविता द्वारा उस 
वालिका से बदला चुकाया गया था। वालिका का नाम था द्रौपदीवाई 
और उसके पिता का धनीरामजी । वस, दोनो के नाम के साथ, 
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बचत 
फू 


कुछु और अटजट नामों को गूथगायथ कर, एक अजीवो-गरोब रचना वी 
गई थी--- 
क “घनीराम की पोली पाई, 

उससे निकली द्रौपदी वाई। 

द्रोपदी बाई ने काटी जामन, 

उससे निकला कल॒आ वामन । 

कलुआ वबामन लाया खाट, 

उससे निकला काशी भाद। ” 

आदि-आदि । 
थोडी ही देर मे यह कविता गाव-भर मे फैल गई। अपराधी रच- 
यिता का पता भी नही छुप सका। वालिका के पिता बालक के अभि- 
भावक के पास दौडे-दौड़े आए और क्रोधपूर्ण उलहना दिया। प्राचीन 
संस्कार मे पले अभिभावक को भला यह शथिष्टाचारोल्लघन कंसे पसन्द 
आता ? गोकि बालक प्यारा था, किन्तु गोश्माली करने से वाज ने 
आए । यो, इस वाल-कवि को अपनी कविता के प्रथम पुरस्कार के लिए 
अपने कान की मरम्मत करानी पडी। भला, उस समय यह विससे 
कल्पना की होगी कि एक दिन यही वालक हिन्दी ससार में "एक भार- 
तीय आत्मा' के नाम से सादर स्थान पायगा । 
>< 4 है 
“० माखनलाल चतुर्वेदी "एक भारतीय आत्मा का जनन्‍्मस्थान होने 

का गौरव महाकोशल के होशगावाद जिले के बावई नामक ग्राम वो 
प्राप्त है। उनका जीवन उस भूमाग में ही बीता है, जो नदा 
नमंदा के जल से सिंचित होता रहा है। भ्रत एक लेखक ने उनागा 
परिचय 'नमंदा तट का गायक के नाम से दिया था. जो सर्ववा उचित 


है । उनके जीवन पर ही नही, उनकी कविता पर भी नमंदा नदी वी छाप 
है। पहाड-पहाडियो और पथरीली भूमि में उछलतीचूदती, लजभी- 
अऋगडती-सी, तरगमयी, भवरमयी, योवनसूचक, फेनमयी--पला-व- 
छत्रदल, हाहा-हुह करनेवाली नर्मदा, “ठडी शक्ति” दी दुर्दधपता आर 


हि 


अजेयतता का एक उज्ज्वल उदाहरण है। झपने गायक के जीवन श्रौर 





श्श्द मील के पत्थर हैं 


वाणी में भी निस्सन्‍्देह उसने अपनी इन विशेषताओं को, बहुत-कुछ 
अंशो मे, भर रखा है । 

उनकी जन्म-तिथि है चेत शुक्ल एकादशी, सम्बत्‌ १६४४ विक्रम 
(सन्‌ १८८७) । एक भारतीय आत्मा” पेट की वीमारियों के सदा 
शिकार रहे हैं, जिसके कारण अनाहार और स्वल्पाहार उनकी खासि- 
यत हो गई है। अतः: उनकी माताजी इस जन्म-दिन, एकादशी, की ओर 
लक्ष्य करके जबतव फवती कसा करती हैँ---“अ्रन्न तेरे बांट कहा पडा, 
जो तू खाय---तू तो एकादशी को जन्मा है।” उनके पिताजी का नाम 
था नन्‍्दलालजी चतुर्वेदी। वह ग्रामीण स्कूल के एक साधारण मास्टर 
थे, किन्तु अपनी परिमित आय से ही अपने परिवार का इस प्रकार 
व्यवस्थापुर्वक भरण-पोषण करते थे कि लोगो को आइचर्य होता था। 
स्वावलंचन और स्वाभिमान की तो वह सूर्ति थे। जिस समय आज के 
'एक भारतीय आत्मा” नाम से प्ररुषात उनके प्यारे पुत्र, उस समय के 
माखनलाल, ने अपने पैतृक धन्घे स्कूलमास्टरी से प्रारम्भ कर अपनी 
कमाई का पहला पैसा---क्ुछ रुपये---उनके पास मनीआडंर से भेजा तो 
उन्होने उस मनीआड्डर को, कृूपन पर यह लिखकर, लौटा दिया--- 

“आस पराई जो करे, होते ही मर जाय ॥” 

माताजी की वीरता की तो एक ऐसी करुण कहानी है कि यदि आज 
भी उन्हे कोई ये पक्तियां सुना दे, तो दो-एक दिन का उपवास वह जरूर 
करें--जव-जव उसकी चर्चा चल पड़ी है, वे ऐसा ही करती आई हैं । 
सुनते हैं, वीर और करुणा रस परस्पर विरोधी है ; किन्तु इस घटता में 
इन दोनो का समावेश विचित्र रूप से हुआ है--- 

'एक भारतीय आत्मा' के पिताजी स्कूलमास्टर थे। गाव के एक 
छोर पर उनकी मोपड़ी थी। रात में लडको को खानगी पढ़ाने उन्हें 
उनके घर पर जाना पड़ता था और कभी-कभी देर से भी लौटते थे। 
मध्य-प्रान्त तो आज भी जंगलों और टीलो-पहाड़ियों से भरा प्रदेश 
है। उस समय इस जंगली प्रदेश में चीतों की भरमार थी, अतः 
माताजी सद्य अपनी वगल में एक लाठी लेकर सोती थी। यह 
आदत नगर में भी आने पर वनी रही। एक रात को पंडित 
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नन्‍्दलालजी पढाकर कुछ देर से लौटे और दरवाजा खटखटाया। 
माताजी ने पुछा--“कौन ?” पंडितजी को विनोद सूका--हुप रहे। 
फिर दरवाजे पर खटखटाहट, फिर कौन का प्रइन। एक-दो वार यही 
क्रम रहा । माताजी को आशंका हुई, अत. भूठ-मृठ, यह बतलाने के लिए 
कि घर में कोई पुरुष भी है, बोली---“माखनलाल के पिताजी, 
उठिए, कोई दरवाजा खटखटा रहा है।” किन्तु इस चकमे में स्वयं 
माखनलाल के पिताजी कैसे आते ? फिर दरवाजें पर खटखटाहट' |! 
माताजी की आशका दृढ हो गई, किन्तु श्रवला की तरह चीखने-चिल्लाने 
की अपेक्षा उन्होंने अपनी लाठी सम्हाली और आगे बढी । दरवाजा खोला 
तो सामने एक मनुष्य की सूरत दीख पड़ी। वस, फिर क्या था, उनकी 
लाठी उसके सिर पर ! एक धीमी झाह ! --अ्रे, यह तो पडितजी हैं ! 
माताजी को काटो तो खून नहीं ! उघर पडितजी के सिर से खून 
जारी। रोशनी की, दवान्दारू की, रोई और उपवास किया। आज भी 
कहा करती हेँ--म्ुके इसके लिए नरक मोगना पडेगा । किन्तु इस घटना 
ने प० नन्‍्दलालजी की आंखो मे अपनी इस वीर पत्नी की कीमत कई 
गरुनी वढा दी । जबतक वह जीवित रहे, पत्नी की इस वीरता की चर्चा 
अभिमान से करते रहे । प० ननन्‍्दलालजी के पूर्वज राजस्थान से आकर 
मब्य-प्रदेश मे दसे थे। तो वया इस घटना को राजस्थानी वीरागनाओञो के 
रक्त की एक भकलक समभी जाय ? 
>< ८ >८ 
एक भारतीय आत्मा' उन पुरुषों मे से हैं, जो आप अपना निर्माण 
करते हैं। एक पूरे परिवार का संचालन करनेवाले देहाती न्कूल के 
मास्टर अपने पुत्र को ज्यादा-्से-ज्यादा जो शिक्षा दे सके, चह थी 
प्राइमरी तक की । प्राइमरी पास करके 'एक भारतीय आत्मा” होशगा- 
वाद जिले के ही एक ग्राम में मास्टरी करने लगे । फिर वहा से खण्टवा 
चले आए । वहा के वम्बई बाजार के एक प्राइमरी स्कूल में अध्यापक 
का काम किया । जिन लोगों ने उन दिनो एक मोरे, दुबले-पतले, 
युवक को दर्जनो बच्चों के वीच बैठे, उन्हें वारहलडी और पहाडा रदटाते, 
देखा होगा, क्या उन्होने कल्पना भी की होगी कि यही दुबला-पतला, 
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लजीला-पा युवक एक दिन न केवल इसी नगर का, वरन्‌ इस प्रान्त का 
एक प्रमुख पुरुष होगा और कितने ही प्रतिभाशाली सुशिक्षित युवक 
दूर-दूर से आकर इससे साहित्य की वारहखडी और कविता का पहाड़ा 
पड़ेंगे ? १ 
किन्तु जिन्होंने उस समय भी ध्यान से देखा होगा, उन्होने इस युवक 
में कुछ ऐसी चीजे, वीज-रूप मे, पाई होगी, जिससे कि उसके भावी 
जीवन की एक घुघली-सी तस्वीर वनाई जा सके । 

जैसा कि कहा जा चुका है, कवित्व के नाम पर टेढी-मेढी लकीर 
खीचना तो 'एक भारतीय आत्मा” ने श्राठ-तौं वर्ष की उम्र से ही प्रारम्भ 
कर दिया था। पिताजी तुलसीकृत रामायण और सूरदास आदि के 
वेष्णव-पदो के बड़े भक्त थे । अत. उन्होने अपने पुत्र की रुचि स्वभावतः ही 
इस ओर खीची और इस प्रकार प्रथम-प्रथम साहित्यिक ग्रुरु का काम किया। 
जिस समय एक भारतीय भात्मा' प्राइमरी स्कूल की ग्रुरु-ट्रेनिंग मे पढते 
थे, पं० कुन्दनलाल नामक एक सज्जन अध्यापक थे | कविता से उन्हे 
शौक था। अपने इस प्रतिभागाली छात्र में भी उन्होंने इस शौक को 
पल्‍लवित किया। सन्‌ १६०३ में ही, सोलह वर्ष की अवस्था मे, 
इस किशोर ने एक कविता के द्वारा सरस्वती से यो प्राथना की थी-- 

“जाही हाथ ताने सूर, तुलसी व कालिदास, 
चाही हाथ सेरी मात, सोको तन दीजिए ।” 

खण्डवा मे भी गरुपचुप रचनाएं चलती थी , किन्तु अपनेको जब्त 
रखने की भावना इत्तनी प्रवल थी कि प्रकट नही होने दिया जाता था । 
आज भी यह रोग (में तो इसे रोग ही कहुगा ) वना हुआ है। यही 
कारण है कि वर्षो से कितने ही प्रकाशकों से आग्रह तथा कितने 
ही मित्रो और भक्‍तो के दुराग्रह के वाद भी इनकी कविताओं का सझग्रह 
नही प्रकाशित हो सका था । उस समय की केवल एक रचना कानपुर 
के 'रसिक मित्र भे छपी और निस्सन्देह वही 'एक भारतीय आत्मा' की 
प्रथम प्रकाशित रचना है। उसकी दो पंक्तिया यहा में इसलिए दे 
देता हूँ कि उनसे पता चलता है कि कवि की विचार-घारा उसके किशोर 
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जीवन से ही किस ओर प्रभावित हो रही थी-- 
“जायंगो हमारा घन-धाम लुटदि दूर देश, 
कोई नाहि चलिबे को मारग बतायगो। 
तायगो हरेक बलवान बनि, दौनन को, 
हीनन को मानहु ख़जानो दिखलायगों 
देश-प्रेम की धारा में ही अपनी काव्य-प्रतिभा को विलीन कर देने 
वाले, नेतृत्व का वाना घर कितने ही तरुणो को बलिपथ की ओर प्रेरित 
करने वाले और बलवानो के उत्पीडन और शोषण से दीन-हीनों की 
रक्षा करने को सदा उद्यत रहने वाले 'एक भारतीय आात्मा' की आत्मा 
के भावी विकास का बहुत-कुछ झ्ाभास इस कोरी तुकवन्दी में भी 
मिलता है। 
पत्नह-सोलह से लेकर पच्चीस-छब्बीस तक की उम्र के नौ-दस 
वर्ष ऐसे होते हैं, जिनका प्रभाव जीवन के गठन पर बहुत ही अधिक 
पडता है--ऐसा विद्वानो का कथन है। इन वर्षों के अन्दर ही एक 
भारतीय आत्मा” पर त्तीन सज्जनो का प्रभाव पडा और उनके भावी 
जीवन का गठन भी तदनुसार हुआ । वे तीनो महापुरुष हँ--सैयद 
अमीर अली “मीर', स्वामी रामतीर्थ और प० माघवराव सप्ने । इन तीनो 
के प्रभाव के कारण “एक भारतीय आत्मा' के हृदय मे वीज-हूप विद्यमान 
कवि-प्रतिभा, आध्यात्मिकता और देशभक्ति का पूर्ण विकास हुआ । 
मुसलमान होकर भी हिन्दी के अनन्य सेवक, सुकवि मीरजी को 
श्राज हिन्दी-साहित्य-प्रेमी भूल-से रहे हैँ। १६०८-६९ की वात है। “छन्द- 
प्रभाकर और 'काव्य-प्रभाकर' के रचयिता श्री जगल्ताथप्रसाद 'भानु' 
सेटिलमेट अफसर के रूप मे उस समय खडवा में रहते थे। 'भानु 
कवि समाज' नामक सस्था भी उन्होने यहा कायम कर रखी थी । उस 
समय “काव्य-प्रभाकर! का सकलन चल रहा था। भानुजी ने मीर 
साहब को रेवन्यू इन्सपेक्टर की जगह पर अपने पास बुला लिया था । इस 
भकार खड़वा जैसी छोटी जगह में भी साहित्य और कविता का एक विचित्र 
वायुमडल तैयार हो रहा था। युवक 'एक भारतीय आत्मा” को मीर- 
साहव ने देखा और इनकी प्रतिभा पर सुस्ध हो गये । यही नही, उन्होने इन्हे 
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खूब उत्साहित किया तथा काव्य-रीति से व्यापक परिचय कराया। 
एक भारतीय श्रात्मा” अपने काव्य-गुरु के रूप मे मीरसाहब का 
स्मरण करते हुए आज भी गदुगदु हो उठते है। मीरजी की सगति ने 
उन्हे हिन्दू-मुस्लिम-एकता का कट्टर हामी बना दिया। १६९२१ के 
ऋति-य्रुय भें निकली हुई 'एक भारतीय आत्मा' की इन पक्तियों मे 
मीरसाहब की आत्मा म्ुस्करा रही है-- 
“सन्दिर में हो चांद चमकता, मस्जिद में सुरली की तान । 
मक्का हो चाहे वृन्दावन, होवें आ्रापस में कुर्बात ।” 

स्वामी रामतीथ से साक्षात्कार करने का सौभाग्य तो 'एक भारतीय 
आंत्मा' को नही हुआ , किन्तु उनकी रचनाओं ने उनको सबसे भ्रधिक 
प्रभावित किया ? स्वामी राम के कतृ त्व से ओत-प्रोत्त, देश-प्रेम से लवा- 
लव आध्यात्मिकता के घूट ने किस सहदय को एक वार मस्त न बना 
दिया होगा । फिर कहने और लिखने की उनकी वह अनूठी शैली ! स्वामी 
राम के शिष्य सन्त पुरणसिह की हिन्दी रचनाएं भी उस समय यदाकदा 
निकला करती थी । उनमे भी वही नवीन चीज़े नवीन ढग से पेश की 
गई मिलती थी | "एक भारतीय आत्मा' का भावुक हृदय इनकी ओर 
खूब ही खिंचा । आज भी 'एक भारतीय आत्मा” की रचनाओ मे, चाहे 
वेपद्य में हो या गद्य मे, जो एक खास शली दीख पडती है, उसका 
उद्गम स्थान है स्वामी रामतीर्थ के वे प्रवचन, यद्यपि इतकी शौल्ली, 
स्थान, काल, पात्र के भेद से विलकुल एक स्वतन्त्र--इनकी अपनी 
चीज ही बन गई है ! 

इसी समय आपको प० माधवराव सतप्रे के सत्सग मे आने का सौभाग्य 
मिला । लोकमान्य तिलक के गीता रहस्य के हिन्दी अनुवादक के 
ही रूप में हिन्दी-ससार मुख्यत. सग्रेजी को जानता है, किन्तु सग्रेजी केवल 
इतने ही नही थे। मध्यप्रान्त के सार्वजनिक जीवन के निर्माण मे उनका 
प्रमुख हाथ है । महाराष्ट्रीय होने पर भी मध्यग्रान्त मे हिन्दी के प्रचार, प्रसार 
और उसके साहित्य के निर्माण के लिए जो प्रयत्न उन्होंने किया, उसका 
अपना स्थान है। सप्रेजी उस समय नागपुर से हिन्दी-केसरी/ निकाल 
रहे थे। उन्होने 'हिन्दी-केसरी' मे 'स्वदेशी-आन्दोलन और वायकाट' 
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विषय पर एक लेख-प्रतियोगिता कराई और सर्वश्रेष्ठ लेख के लिए पुरुस्कार 
देने की घोषणा की । 'एक भारतीय आत्मा' ने भी डरते-डरते एक लेख 
लिख भेजा । वह लेख पुरुस्कार-योग्य तो ठहरा ही, साथ ही सम्रेजी उससे 
बहुत प्रभावित हुए, और उन्होने प्रशंसा करते हुए 'हिन्दी-केसरी' में 
वरावर लेख लिखते रहने के लिए इनसे आग्रह किया । यही नही, कुछ 
दिनो के वाद सप्रेजी खडवा झाये और इनसे मिले। सप्रेजी की इस 
सह॒दयता ने उनको बहुत ही आकृष्ट किया और वे सप्रेजी के भक्त 
बन गये। वह अपने राजनैतिक गुरु के रूप मे सप्रेजी को मानते हैं । 
जबतक सप्रेजी जीवित रहे, 'एक भारतीय आत्मा” सदा उनके अनुयायी 
बने रहे, और आज भी “कमंवीर' पर 'स्व० प० माघवरावजी सप्रे की 
स्मृति में! यह वाक्य छापकर उनके प्रति अपनी भक्ति प्रकट कर 
रहे है ! 
>< >< >८ 

धीरे-धीरे खडवा मे एक छोटा-सा, किन्तु क्रियाजील, क्षमताबाली, 
साहित्यिक दल तैयार हो रहा था । इस दल में 'एक भारतीय आत्मा” 
के अतिरिक्त स्वर्गीय माशिकवन्द्र जैन, थी कालूराम गयराडे, प० रामलाल 
राजवैद्य, श्री चम्पालाल चौहरी, श्री तोताराम पारगीर आदि सज्जन थे। 
धर्माध्यक्ष पं० विहारीलाल दाघीच भी उनमें प्रमुख थे, जो 'एक भारतीय 
आत्मा' के खास प्रेरको मे से थे। इनमे अधिकाश नौजवान थे। वाबू 
मारि[कचन्द जी तो ऐसे उत्माही-साहित्य प्रेमी थे कि इन्होने यहा “हिन्दी 
ग्न्ध-प्रसारक-मडली' की स्थापना की थी, जिसके द्वारा सर्वप्रथम 
'मिश्रवन्धु-विनोद! और 'हिन्दी नवरत्न! नामक दो ग्रन्थों का प्रकाबन 
हुआ था । मौलियर के नाटकों का अनुवाद और प्रोफसर बदरीनाथ वर्मा 
हारा किया गया कवीन्द्र रवीद्ध के समाज नामक वयला-पुस्तक का 
अनुवाद भी इसी सस्था से प्रकाशित किया गया था। श्री कालूराम 
गंगराडे के सम्पादकत्व में इसी समय 'प्रभा' निकली, जिसके सम्पादन- 
विभाग में 'एक भारतीय आत्मा' भी थे, और बाद मे तो सम्पादकों में 
इनका नाम भी छपने लगा। 'प्रभा' निकलते ही इन्होने स्कूल की मास्टरी 
छोड दी और अपना पूरा समय इसके सम्पादन और संचालन में देने 
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लगे | 'प्रभा' ने इनकी प्रतिभा को और भी चमका दिया और इनमे एक 
सफल सम्पादक के गुण विद्यमान है, यह भी प्रकट कर दिया ) किन्तु 
प्रपनें को जब्त करने की भावना अब भी बनी हुई थी कि इसी समय 
एक ऐसे सज्जन से भेट हुई, जो इन्हे घसीटकर जनता के सम्मुख 
ले आये । 

संयोग की वात | सन्‌ १६९१३ की रामनवमी को “प्रभा' निकली 
और उसी साल विजयादणमी को 'प्रताप' । 'प्रताप” को देखते ही 'एक 
भारतीय आत्मा' को उसमें कुछ अपनापन-सा जंचा | उन्होने 'प्रताप' 
पर अपनी सम्मति भेज दी। उसमें पता रखा--द्वारा पोस्टमास्टर, 
खंडवा । इसी पते से 'प्रताप” के यञस्वी सम्पादक श्री गणेजर्गंकर विद्यार्थी 
का उत्तर आया, जिसमे 'प्रताप' को अपनाने का खास आग्रह था। पत्र 
द्वारा ही धीरे-धीरे घनिष्टता में भी अभिवृद्धि होने लगी। अब एक- 
दूसरे को देखने की उत्कंठा जगी। संयोग से वैसा अवसर भी झा 
ही गया। 

लखनऊ में हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन का अधिवेशन पं० श्रीधर पाठक 
के सभापतित्व में हुआ । 'प्रभा-सम्पादक एक भारतीय आात्मा' भी 
उसमें शामिल हुए और “प्रताप-सम्पादक गरणोेशशकर विद्यार्थी भी, 
किन्तु जबतक अ्रधिवेशन होता रहा, दोनों की मुलाकात नही हुई । 
सम्मेलन दशहरे की छुट्टियों में हुआ था । उस साल विजयादशमी और 
मुहरंभ साथ-साथ पड़ते थे। मुसलमानों ने इस आकस्मिक घटना को 
आपस में मिलने का ईश्वरीय सन्देश समझा था । समूचा लखनऊ-- 
चाहे हिन्दू का घर हो या मुसलमान का--दीपमालिका से आलोकित 
हो रहा था । उस अपूर्व अवसर का अपूर्व सुख लुटते, दो छोटी-छोटी 
मित्र-मंडली का नेतृत्व करते, दो ग्रुवक, दो दिगाओ से आकर लखनऊ 
के चौक पर पहुंचे | दोनो ने एक-दूसरे को देखा। एक ने कहा-- 
“क्राप गणेशशंकरजी हैं ?” दूसरे ने उत्तर दिया--आप 'एक भारतीय 
आत्मा' हैं ?” दोनों के गले में दोनों की वाहे थी---सलाम-बन्दगी, जिष्टा- 
चार और आधुनिक सभ्यता के नियम-कानून एक ओर रह गये ! उसी 
दिन से दोनों एक ऐसे सूत्र में वंचे कि एक की मृत्यु भी उस सूत्र को 


एक भारतीय आत्मा श्रश्‌ 


नहीं तोंड सकी । 'एक भारतीय आत्मा” की खूबी उनकी शोक-कविताए 
भी हैं। अपनी धर्मपत्नी, लोकमान्य, सप्रेजी, कांग्रेस सत्याग्रह के शहीद 
विहारी-यूवक हरदेव सिंह आदि के निधन पर आपने जो पंक्तिया लिखी 
हैं, वे अमर हैं, अजर हैं। मेने एक दिन कहा--'आपने गणेशजी पर 
कुछ नही लिखा !” आखे छलाछला उठी, वोले--“क्या कहू, आज भी 
लिखने बैठता हू तो आखो में दल-वादल उमड श्चाते हैं और छाती की 
घडकन की वीमारी इस तरह उम्र हो जाती है कि कहा का लिखना ! 
देखिये, यदि कुछ दिनो के वाद भावावेश कम हुआ तो लिखने की 
कोशिश करूगा--चाहता तो जरूर हु ।” 

गणेशजी उस समय आपको खीचकर कानपुर ले गये। वह स्वयं 
भी अब खडवा आने-जाने लगे । जव-जब आते, एक काम जरूर करते । 
इनके कागज-पत्र, कित्तावे-कापिया, चिट्ठी-पुर्जे खोज डालते और जहा भी 
इनकी कविताएं पाते, अपने साथ ले जाते और जब इच्छा होती, 
छपवाते । 

गणेगजी के इस अत्याचार से, यदि इसे अ्रत्याचार कहा जाय तो, 
हिन्दी-संसार का जो उपकार हुआ, उसके विपय में कुछ कहने की आव- 
व्यकता नही, अन्यथा तो न जाने कितनी कविताएं अ्रप्रकाशित ही रह 
जाती या सड-गल गई होती ! 
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'एक भारतीय आत्मा” के जीवन मे इन्ही दिनो श्रवानक एक ऐसी 
घटना घटी, जिसने इनके समूचे जीवत की धारा ही बदल दी। यह 
घटना थी इनकी पत्नी की मुत्यु॥ जब आप चौदह वर्ष के थे, तभी 
आपका विवाह हो गया था | उस समय देवीजी की उम्र कुल दस वर्ष 
की थी । जिस समय 'एक भारतीय आत्मा अट्टाईस वर्ष के शुवक 
थे, उसी समय १६१४ के दिसम्बर मे, देवीजी का अचानक स्वर्गारोहण 
हुआ । पत्नी को ये कितना प्यार करते थे, या यो कहिये उस सुयोग्या 
पत्नी ने इनके हृदय पर कैसा स्थास बना लिया था, उसका प्रत्यक्ष 
प्रमाण यही है कि इस चढती हुईं जवानी मे हो पत्नी के चल बसने पर 
भी इन्होने टूसरी शादी नहीं की। नई शादी करने के लिए कुछ कम 
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आग्रह नही हुआ । स्वयं गणेगशकरजी इनसे आग्रह करने के लिए आए 
थे, और गणंगजी के हठ को मानकर इन्होने हा' भी कर दी थी, किन्‍्त 
गणोशजी के कानपुर पहुचते-न-पहुंचते, एक लम्बी कविता "एक भारतीय 
आत्मा की, ओर से उन्हें मिली । उस कविता को पढकर फिर गणेगजी 
ने पुनविवाह की चर्चा तक नहीं चलाई । 

स्वर्गीया पत्नी इनकी कविता की बिन्दु ही बन गई । यही नही, इनके 
जीवन मे भी उन्होने अमिट छाप लगा दी । बरीर के सदा के लिए रोगी 
बन जाने के लिए भी मुख्यत यही घटना उत्तरदायी है--कई 
डाक्टरों और चंच्यो तक ने कहा । मानसिक रुकानों के समभने के लिए 
भी यह घटना कुझ्ी-रूप हैं। एक भारतीय आत्मा' को बच्चों से अपार 
स्नेह है । जितना ही छोटा बच्चा, उतना ही अधिक ग्रेम । गोद के बच्चो 
या पैजनिया वाले लललो के साथ तो दिन-के-दिन विता देना इनका 
स्वभाव हो गया है। यह स्नेह इस कोटि तक पहुच गया है कि कितने 
ही युवक तक इनको अपनी साहित्यिक मा समभते है । 

इस मातृपद के पाने मे इनकी पत्नी की मृत्यु प्रधान कारण है 
देवीजी बच्चो को बहुत प्यार करती थी। यद्यपि उन्हे सन्तान प्रात्त 
करने का सौभाग्य नहीं हुआ, तथापि इससे मातृपद प्रासत करने में उन्हें 
बाधा न हुई । पतिदेव मास्टर थे, अ्रत. स्कूल के बच्चो पर अपने 
वात्सल्य की वर्षा करने का उन्हे अवसर मिला । उस मातृ-ममता की 
धरोहर, अपने प्रस्थान के समय, वह 'एक भारतीय आत्मा' को सौप गई हैं। 
इधर इन्होने तच्चों पर वहुत-सी कविताएं भी लिखी है, जो इनके 
मातृ-हृदय की सूचक तो हैं ही, हिन्दी-साहित्य के लिए भी अनूठी 
चीज है 
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द्रब्याभाव के कारण प्रभा' बन्द हो गईं। किन्तु तवतक एक 
भारतीय आत्मा' की कीति दूर-डूर तक फैल चुकी थी और प्रान्त के 
सार्वजनिक जीवन में भी आप भाग लेने लगे थे । सन्‌ १६१५ में जबल- 
पुर में हिन्दी-साहित्य-सम्मेलच का अधिवेशन हुआ, जिसके सभापति 
पटना के नुप्रस्िद्ध दार्भनिक-शिरोमरि साहित्याचार्य पं० रामावतार शर्मा 
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बनाये गये थे । इस सम्मेलन को सफल बनाने मे इन्होने प० माघवराव 
सप्रे के साथ खूब उद्योग किया। इनकी इच्छा तो यहा तक थी कि 
यह सम्मेलन खडवा मे ही हो, किन्तु कई कारणो से ऐसा न हो सका। 
इसी सम्मेलन मे लोगो ने 'एक भारतीय आत्मा को एक नये रूप मे 
भी देखा । 

खडवा की साहित्यिक जाग्रति का एक रूप था वहा का 'नामंदीय 
नाटक समाज' । इस समाज के द्वारा शुद्ध साहित्यिक नाटकों के अभिनय 
का आयोजन होता था । इसके पात्रों मे 'एक भारतीय आत्मा” भी काम 
करते थे। 'नामंदीय नाठक-समाज' ने प्रान्त की ओर से होने वाले 
जबलपुर के इस साहित्यिक समारोह के अवसर पर एक मौलिक नाटक 
खेलने का आयोजन किया और खेला भी । उस नाटक का नाम था 
'कृष्णार्जुन युद्ध! | कृष्ण और श्र्जुन का प्रेम तो जगत्प्रसिद्ध है, फिर यह 
युद्ध कैसा ? यो, एक तो नाम ही आकपषक, फिर समूचे नाटक की रचना, 
उसकी भाषा-शैली, उसके गानो की मघुरता, उसके कथानक की 
आधुनिकता--इस सव पर हिन्दी-संसार के कोने-कोने से एकत्र हुए 
साहित्यिक रसिक मन्न्रमुग्घ हो गये। “इसका रचयिता कौन है ?”-...“कौन 
है इसका लेखक ?” का ओर रगमच पर ही मचने लगा। इसी समय 
एक दुबली-पतली, सीघी-सादी, गोरी-सी युवक-मूर्ति वहा खडी की गई। 
तालियो-पर-तालिया वजने लगी । हर्षध्वनि से रगमच गूज उठा । लोगो 
ने देखा, यह युवक एक शिल्पी कवि और एक कलाविद्‌ पत्रकार ही नही 
है, एक कुशल तास्यकार भी है | तबसे यह नाटक न जाने कहा-कहा 
और कितनी वार खेला जा चुका है। जबलपुर के उस साहित्यिक समा- 
रोह के समय ही दो-तीन दिन लगातार खेला गया । यदि रगमच की 
सफलता के साथ-साथ साहित्यिकता पर ख्याल किया जाय तो यह 
नाटक आज भी अपनी श्रेष्ठता का दावा कर सकता है । 

किन्तु जिस समय 'एक भारतीय आत्मा' की चहुमुखी प्रतिभा को 
लोग विस्मय-विमुग्ध दृष्टि से देखते थे, ठीक उसी समय उस घुन ने, जो 
पत्नी-वियोग के साथ ही इनके शरीर में प्रवेश करके धीरे-धीरे इनके 
घरीर को जर्जर कर चुका था, १६१६ में इन्हे गैयाशायी वना दिया। 


# हज 
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इस समय से पूरे तीन वर्ष तक ये मृत्यु और जीवन के हिडोले पर 
वारी-वारी से भूलते रहे। बीमारी की भयकरता का अनुभव करके 'प्रताप' 
के सचालक श्री गिवनारायणजी मिश्र एव गणेशजी इन्हे कानपुर लिवा 
ले गये और उस बड़े गहर में जितने भी सम्भव-उपचार हो 
सकते हैं, किये गए, किन्तु रोग समूल नष्ट नही हुआ । आम्लपित्त की 
शिकायत थी | गरीर का वजन घटते-घटते ६४ पौड तकआ पहुँचा । 
कानपुर मे भी इन्हे पूर्णतया स्वस्थ न होते देख इन्दौर के नामी चिकित्सक 
और साहित्य-प्रेमी डा० सरयुप्रसाद तिवारी इन्हे इन्दौर ले आये । इन्दौर 
में एक वर्ष तक रहे। डाक्टर तिवारी के हाथो को यथ्र मिला। 'एक 
भारतीय आत्मा' को मानो नवजीवन मिला । 

इसी असें में इन्दौर में महात्मा गाधी के सभापतित्व मे हिन्दी- 
साहित्य-सम्मेलन हुआ था । इस वीमारी की दा मे भी इन्होने इन्दौर- 
साहित्य-सम्भेलन के कार्य मे यथागक्ति सहायता दी थी । 
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१६१६ में बीमारी से छुटकारा पाकर फिर 'एक भारतीय शआ्रात्मा' 
अपनी कर्मभूमि खडवा पधारे । उसी साल खंडवा मे मव्यप्रान्तीय राज- 
नैतिक और साहित्य परिषदे हुई । साहित्य-परिपद्‌ मे एक प्रस्ताव पास 
किया गया कि इस प्रान्त से एक साप्ताहिक पत्र हिन्दी मे निकाला जाय, 
क्योकि तबतक सप्रेजी का 'हिन्दी-केसरी' बन्द हो चुका था । 

इस अवसर पर डाक्टर मुजे भी खडवा पधारे थे। उन्होने एक 
भारतीय आत्मा” से आग्रह किया कि नागपुर चलिए, वही से एक 
पत्र निकाला जायगा | उस समय के डावटर मुजे की गिनती लोकमान्य 
के प्रधान शिष्यो मे होती थी और अपनी ओजस्विता और तेजस्विता 
के लिए वे काफी मणहूर थे | इन्होने उनकी सलाह मान ली होती, यदि 
उसी अवसर पर प० विप्णुदत्त शुक्ल ने भी इनसे यह अनुरोध न किया 
होता कि जबलपुर चलिए--वही से एक पत्र निकाला जायगा। 
शुक्लजी की सादगी, निष्ठा, सौम्यता और सज्जनता ने इनकों अधिक 
आकृष्ठ किया और इन्होने उन्‍्हीका साथ देना निश्चित किया। 

आखिर एक आयोजन हुआ और लोगों ने 'कर्मवीर' का प्रथम 


' 
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दर्शन किया । इसके सम्पादक 'एक भारतीय आत्मा” बनाये गए। 
'कर्मवीर' ने इनकी सम्पादन-कला पर सफलता की मुहर लगा दी । 

'कमंदीर' इनको एक राजनैतिक कार्यकर्ता के रूप मे भी जनता 
के सामने खीच लाया | यद्यपि अपने उग्र राजनैतिक विचारों और प० 
माधवराव सप्रे जेसे लोगो के सहवास के कारण सन्‌ १६०८ से ही 
अपने घर के आस-पास पुलिसवालों का चक्कर लगाना और जब तव 
भ्दी आखमिचौनी-सा करना ये देखते आ रहे थे, किन्तु “अ्रव तो 
बात फैल भई जाने सव कोई |” 

१६२० में 'कमंवीर' निकला--उस समय जबकि रौलेट-ऐक्ट के 
कारण समूचे देश का वायुमडल विल्लुग्ध हो रहा था। दक्षिण अफ्रीका 
का 'कमंवीर' गाधी, 'महात्मा' गाघी के नाम से, देश की प्रज्ान्त क्रांति 
की समिधा एकन्र कर रहे थे। 'कमंवीर' ने इस क्राति का सादर 
स्वागत किया और मध्यप्रान्त के कोने-कोने मे इसके सन्देश को पहुचाने 
का भार अपने ऊपर ले लिया । 'कमेबीर' की पक्तिया--चाहे लेख हो 
या कविताए--महाकोशल की प्रसुप्त जनता में जीवन और जागरण 
का मन्त्र फूक रही थी । भला, नौकरणाही इसे कब वर्दश्त कर सकती 
थी ! सन्‌ १९२१ के जून मे आखिर उसने अपना १२४ ए० (राजद्रोह) 
का ब्रह्मास्त्र छोडा । 'कर्ंवीर' के सम्पादक को आठ महीने की कडी 
कैद की सजा दी गई । 'कमंवीर' का सचालन अपने योग्य सहकारी 
ठाकुर लक्ष्मशसिह चौहान को सौंप कर वे जेल चले गये । 

१६२१ के उस प्रारम्भिक युग का जेल-जीवन आजकल के ए० और 
वी० डिवीजन का जेल-जीवन नही था । "एक भारतीय आत्मा” की 
दुबली-पतली देह के भीतर निवास करने वाली आत्मा जितनी भी जाची 
जा सकती थी, जाची गई, किन्तु सोना तप कर कुन्दन वतन कर 
निकला । 

१६२२ मे अपनी सजा भुगतकर ये आये तब एक विचित्र 
वातावरण देखा । एक तो सन्‌ १६२१ के आन्दोलन में इन्होने जैसी 
उम्मीद की, वेसा काम मब्यग्रान्त ने नही किया। इधर अ्रव यहा 
स्व॒राज्य-पार्टी का दौरूदौरा था और जिन श्री राघवेन्द्र राव के हाथ 
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मे प्रान्तीय काग्रेस कमेटी थी, वही स्व॒राज्य-दल की मध्य-प्रान्तीय शाखा 
के करंधार बने हुए थे । सबसे सकट की बात तो यह हुई कि प० विष्सु- 
दत्त शुक्ल का भी स्वर्गवास हो गया और “कर्मवीर' का भाग्यसूत्र भी 
मि० राव के ही हाथो मे था | 'कमंवीर' एक लिमिटेड कम्पनी के द्वारा 
संचालित होता था, जिसके पाच डायरेक्टर थे--प० विष्युदत्त शुक्ल, 
दीवान बहादुर वललभदास, पं० गोविन्दलाल पुरोहित, ब्योहार रघुवीर 
सिंह और मि० राधवेन्द्र राव। जबतक शुक्लजी जीवित थे, तबतक 
वही इसके कर्ता-धर्ता थे, किन्तु उनकी मृत्यु के बाद मि० राव की ही 
तूती बोलने लगी | मि० राव ने एक भारतीय आत्मा” से कहा कि श्राप 
'कर्मवीर! का सम्पादन तो कीजिए, किन्तु स्व॒राज्य-दल का समर्थन 
करते हुए । महात्मा गाधी पर श्रद्धापुवंक विश्वास रखने वाले, श्रसहयोग 
और सत्याग्रह के कष्ट सहन करने वाले पथ को अपना जीवनोहेश्य सम- 
भने वाले 'एक भारतीय आत्मा' को इस प्रतिक्रिया के मार्ग पर ले श्राना 
एक कठिन काम था । इन्होने एक बारगी 'नाही” कर दी । इस पर 
इनसे कहा गया कि इस्तीफा दे दीजिये, किन्तु इन्होने इसको भी 
अस्वीकार कर दिया । इनका कहना था कि इस पन्न के झ्रादि-प्रतिष्ठाता 
थे पं० विष्णुदत्त शुक्ल । उन्हीके परामर्श से इनकी नीति निश्चित हुईं 
थी, और वह थी काग्रेस-नीति | भ्रव शुक्लजी तो नही रहे, किन्तु में 
अपने को उनकी स्वर्गीय आत्मा के प्रति जिम्मेदार समभता हूँ, फलत 
उनकी नीति पर ही 'कमंवीर' को चलाऊगा । यदि आपको यह नीति 
नापसन्द हो तो मुझे डिसमिस कर दीजिये । मि० राव भी तो एक कंडे 
के आदमी थे ! ऐसा करना उनके लिए बाएं हाथ का खेल था-- एक 
भारतीय आत्मा' डिसमिस कर दिये गए । 

जिस कर्मंवीर' को ये शुक्लजी की धरोहर-रूप मानते थे, जिसके 
पौधे को इन्होने अपने कलेजे के खून से सीचा था, जिसके इदें-गिर्दे इन्होने 
मध्यप्रान्त के तरुणो के एक गिरोह को इकट्ठा कर लिया था, जिसके 
भविष्य के बारे में इन्होने कितने ही मनसूचे बाघ रखे थे, उसी “कमंवीर'* 
से आप डिसमिस करके निकाले गये ! 'एक भारतीय आत्मा' का हृदय 
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उस समय चीख उठा--- 
“भला किया, जो इस उपवन के सारे पुष्प तोड़ डाले, 
भला किया, मौठे फल वाले ये तरुवर मरोड़ डाले, 
भला किया, सीचो पनपाझो, लगा चुके हो जो कलमें, 
'. भला किया, दुनिया पलटा दी प्रवल उसमंगों के बल में, 
लो, हम तो चल दिये, नये पौधो, प्यारो, आराम करो; 
दो दिन की दुनिया भें आये, हिलो-मिलो कुछ काम करो ।” 
किन्तु इसके बाद ही आत्म-विश्वास की ध्वनि मे वे कह उठते है--- 
धपथरीले ऊँचे दीले हैं, रोज नहीं साींचे जाते, 
वे नागर न यहां आते हैं, जो थे बागीचे जाते, 
झुकी टहुनिया तोड़-तोड़ कर चनचर भी खा जाते हैं, 
शाखामृग कंधो पर चढ़कर भीषण शोर मचाते है, 
दीनबन्धु की कृपा, बन्चु जीवित हैं हां, हरियाले हैं; 
भूले-सटके कभी गुजरना, हम वे ही फलवाले हैं।” 
यहा यह कह देना अप्रासगरिक न होगा कि 'एक भारतीय आत्मा' 
की अधिकाणग कविताएं उनके जीवन से सम्बन्ध रखने वाली घटनाओं की 
ओर सकेत करती हैं। शायद इसी कारण कभी-कभी कुछ लोगो को 
उनमें दुरूहता की गन्ध मालुम पडती है । यदि उन प्रसगो का आभास 
मिल जाय तो वे कविताएं सरल और सुवोध हो जाय । 
'कर्मवीर' ने 'एक भारतीय आत्मा” के सम्पादकत्व मे सनु १६२१ के 
-असहयोग आदोलन मे जो काम किया, सो तो किया ही, उसके उस काल 
के कामो मे एक प्रसिद्ध काम है रतौना मे कसाईखाना बनाने वाले आयो- 
जन को बिल्कुल व्यर्थ कर देना । मध्य-प्रान्त के देहात मे किये जाने 
वाले इस हृत्याकारी आयोजन को एक महत्त्वपूर्ण प्रश्न वना देना और 
आखिर उसे बन्द कर देने के लिए प्रान्तीय सरकार को वाध्य कर देना, 
'कर्मवीर' जैसे एक देगी भाषा के पत्र के लिए उन दिनो कम गौरव की 
वात नहीं थी। 
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करमंवीर' छोड़ने के बाद 'एक भारतीय आत्मा होशगावाद के देहात 
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में भ्रपने घर चले आये और वही रहने लगे | कुछ ही दिनो के वाद सन्‌ 
१६२३ मे, नागपुर का भंडा-सत्याग्रह प्रारम्भ हुआ । भला, ऐसे अवसर 
पर ये कव चुकने वाले थे--फिर सेठ जमनालालजी की बुलाहट भी 
आ गई । यो तो ये सेठ जमनालालजी के सहचरो मे सदा रहे थे, 
ओर सेठजी से सदा इनको प्रेरणा मिलती रही थी, किन्तु यह भडा- 
सत्याग्रह तो स्वय अपनी प्रेरणा रखता था। ये उसी दम चल पड़े । 
किन्तु इनके नागपुर पहुंचते-न-पहुचते नागपुर-सत्याग्रह के सचालन मे 
लीन प्राय सभी नेता एक-एक करके गिरफ्तार कर लिये गए । मध्य- 
प्रान्‍्तीय सरकार तुली हुई थी कि येनकेनप्रकारेण सत्याग्रह को दवा 
दिया जाय, किन्तु नेताओं की सगठन-वबुद्धि तथा बिहार, युक्तप्रान्त, 
मदरास, गुजरात आदि दूर-दूर प्रान्तों की जनता की बलिदान-भावना 
के कारण सरकार को भुकना पड़ा और अहिसात्मक सग्राम की विजय 
हुईं । इस विजय-लाभ में 'एक भारतीय आत्मा' के कतृत्व और लेखनी 
का एक अच्छा भाग था । 

इसी समय फतह॒पुर में एक राजद्रोही भाषण देने के अभियोग में 
प्रताप" के प्रतापी सम्पादक श्री गणेगशकर विद्यार्थी गिरफ्तार कर लिये 
गये, और उन्हे एक वर्ष की सजा हुई। उन्होने प्रताप” का सम्पादन 
करने के लिए एक भारतीय आत्मा' का आह्वान किया। जवतक 
गरोशजी वापस नआ गये, इन्होने 'प्रताप के सम्पादन-कार्य को भली- 
भाति सम्पन्न किया। इधर गणेशजी ने एक मासिक पत्रिका भी निका- 
लना शुरू कर दिया था--अपने अन्यतम मित्र एक भारतीय थआात्मा' , 
की अस्तगत पत्रिका 'प्रभा' के ही नाम पर। गणेशजी के हाथो मे 
जाकर 'प्रभा' कितनी चमकी, यह हिन्दी के उन दिनो के पाठकों से 
छिपा नही है । हिन्दी की अपने ढग की वह अनूठी मासिक पत्रिका थी | 
राजनीति और साहित्य का उतना सम्मिश्रण अन्यत्र देखने मे नही 
आया । 'प्रताप' के सम्पादक होकर आने के वाद 'प्रभा' का “कडा-अक' 
'एक भारतीय आत्मा” की ही देख-रेख मे निकला | ऐसी चीज़ अब कहा 
देखने को मिलती है ! 

जब गणोेणजी जेल से आये, तव उन्होंने चाहा कि एक भारतीय 
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आत्मा' 'प्रताप' के ही परिवार मे रहे और मिल-जुल कर 'प्रताप' और 
'प्रभा' को चलाया जाय, किन्तु ये सब छोडछाड कर भमध्यप्रान्त की 
तलहूटी मे आ धमके । आज भी 'एक भारतीय आत्मा' प्राय कहा करते 
हैं कि साहव, आप लोगो की गगा की वह समतल लम्बी चादर-सी 
एकरस फैली हुई भूमि भी क्या रहने की चीज है ! उफू, वह कितनी 
गद्यात्मक है। देखिये, हमारा प्रदेश--नमंदा और बेतवा जैसी धमा- 
चौकडी मचाने वाली नदियां, विन्ध्या और सतपुडा की वे नीची-ऊची 
तलहंटिया, पथरीली, जगली जमीन--जीवन और कवित्व मानो यहा 
क्ीडा करते हैं ! 
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मध्य-प्रान्त मे आकर सर्वप्रथम इन्होने झडा-सत्याग्रह की रिपोर्ट 
तैयार की । तवतक “कमंवीर' मि० राधवेन्द्ररावजी के हाथो मे जाकर 
बन्द हो चुका था। अब इनको यह धुत सवार हुई कि उसे फिर निकाला 
जाय । प० माधवराव जी सप्रे इन्हे बाध्य करने लगे कि 'कर्मवीर' 
निकालना ही चाहिए । यद्यपि सभी प्रकार के साधनो का अभाव था, 
तथापि असम्भव को सम्भव बनाने वाले मनसूबे का अभाव तो नहीं था । 
इन्होंने प्रान्त मे दौरा शुरू किया । 'कमंवीर' का बन्द होता सबको अखर 
रहा था--एक जोरदार सुसम्पादित पत्र का अभाव भी लोग अनुभव कर 
रहे थे। अत. प्रान्त के लोगो ने इनके इस भायोजन के प्रति क्रियात्मक 
सहानुभूति दिखलाई और सन्‌ १६२५ की ४ अग्रेल ( रामनवमी ) से 
कर्मवीर' का पुन प्रकाशन प्रारम्भ हुआ, किन्तु इस वार वह जबलपुर 
से न निकलकर खडवा से निकला । 

१९२५ से १६३० तक “कर्मवीर मजे मे चलता रहा। हा, 
इसी वीच इन्दौर के भूतपूर्व नरेश और मुमताज-सम्बन्धी आन्दोलन 
चला । इस आन्दोलन में 'कमंदीर' ने काफी भाग लिया। खडवा से 
निकलने के कारण मध्य-भारत के देशी राज्यो के मसलो की ओर 
'कर्मवीर' का ध्यान इस बार विशेष रूप से था। उसको अपनी छोटी 
उम्र में ही मध्य-भारत के जैसे राज्य से लोहा लेना पडा, जो सभी 
राज्यो में प्रमुख स्थान रखता था तथा सब प्रकार के साधनो से सम्पन्न 
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था; किन्तु 'कमंवीर' अपने व्रत पर डटा रहा | उसका इन्दौर-राज्य मे प्रवेश 
कानूनन बन्द किया गया । यही नही, वह जिनके पास पाया जाय, उन्हें 
दड देने की भी व्यवस्था की गई । इससे भी उसके स्वर में कोई परिवतंन 
न हुआ, तव जिन राजनैतिक दावपेचों से काम लिया गया, उसका यहा 
जिक्र न करना ही उचित होगा । 

इतने में १६३० का मस्ताना साल आ गया । फिर "एक भारतीय 
आत्मा' की पुकार हुई और मब्य-प्रान्तीय सरकार ने एक ही दिन में 
मध्य-प्रान्त के जिन पाच नेताशो को गिरफ्तार कर लिया, उनमें एक थे 
एक भारतीय आत्मा । पाच-छ हफ्तों के बाद “कमंवीर' भी बन्द 
हो गया । 

१६३१ के मार्च मे जेल से छूटे, तो 'कर्मवीर' के रास्ते में एक 
विचित्र कठिनाई देखी । तो क्या 'कर्मवीर' वन्द रहेगा ? वृद्ध हड्डियों 
मे एक बार फिर गर्मी आई और ये पुन. भिड़ पड़े। ४ अप्रैल से 
फिर “कमंवीर' का प्रकाशन आरम्भ कर दिया गया, इधर पच्चींस 
वर्षो से वह एक स्वावलम्बी पत्र के रूप मे प्रान्‍्त की और हिन्दी की 
सेवा कर रहा है । 

इन सतत्‌ संवर्यो ने चतुर्वेदीजी की काया को जर्जर बना दिया 
है । अव राजनतिक संघर्पो मे पडने की न इनकी प्रवृत्ति रही, न वह 
जक्ति । किन्तु इनका प्रोत्साहन सदा तरुण पीढी को मिलता रहा है 
ओर आज भी मिल रहा है। हिन्दी-संसार ने इन्हे हिन्दी-साहित्य-सम्मे- 
लन का सभापति वना कर तथा चादी से तौल कर अपना सम्मान इनके 
प्रति प्रकट किया । इनकी स्वर्ण-जयन्ती भी उसने धुमधाम से मनाई 
इनका प्रोत्साहन लेने के लिए अनेक लेखक और कवि सदा इनके 
श्रीचरणो में पहुंचा करते हे और इन्हे वे अपने नाम के प्रथम अक्षर 
भा के ही अनुरूप ही मानते और दुलारते रहते है ! 


: १३: 
सूख ओर कला 


वॉन गौग यूरोप का ऐसा कलाकार हुआ है, जो जिन्दगी भर तिर- 
स्कार पाता रहा, किन्तु मरने के पचास वर्ष वाद ही जिसकी प्रसिद्धि इतनी 
बढी कि जिन चित्रों को उसने रुपये-आने मे बेचा था, वे आज हजारो- 
लाखो में विकते हैं। इस ऊचे कलाकार का जीवन अनोखा रहा है । 
इरविंग स्टोन ने 'लस्ट फॉर लाइफ' नाम से उसकी वेसी ही शानदार 
जीवनी भी लिख डाली है। 

बेचारा कलाकार | जिन्दगी-भर कंसी परेशानियों मे रहा ! चारो 
ओर से लाछता और अपमान ही पाता रहा। सदा अभाव मे रहा। 
किन्तु कला के प्रति कैसी अ्रद्टट निष्ठा! चित्र-पर-चित्र खीचता रहा, 
खीचता रहा। और जिस विजय की आकाक्षा की, उसे मिलकर रही--- 
हा, जीवन में नही, मृत्यु के बाद । 

कभी-कभी उसकी व्यथा पर आखें भर आती हैं। अभी दो स्त्रियो से 
प्यार के बदले पत्थर पाते उसे देख चुका हु। अगरेजी युवती ने उसे 
ठुकराया था, उसकी चचेरी बहन ने भी उसे ठुकरा दिया। 

इरविग ने उसके मानसिक कष्टो का कैसा सजीव वर्णांव किया है | 
जब उसकी चचेरी बहन ने उसे ठुकराया, उसने अपने प्रेम का सबूत 
उसके वाप के सामने किस तरह दिया ?---मोमवत्ती पर हाथ रख । त्वचा 
जली, मास जला और वह निनिमेष खड़ा रहा ! उफ ! 

उसमे एक स्थल ऐसा आया है, जहा वॉन गौग कई दिनो से भूखा 
रहा है। वह भूल से व्याकुल विछौने पर लेटा है। ऐसा वह प्राय किया 
करता । किन्तु, फिर सोचा, एक सज्जन से वह कुछ पैसे उधार क्यों न 
भाग ले। जहा दूसरे लोग उसकी चित्रकला पर नाक-भौ सिकोडते, उस 
सज्जन ने एकाधथ वार तारीफ कर दी थी। जब उनके यहा पहुच कर 
उसने अपना अ्रभिप्नाय कहा तो वह चित्रकार सज्जन बोल उठे-- 
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“नहीं बच्चे, नहीं, तुम गलत आदमी के पास आये--ससार मे 
सबसे गलत आदमी के पास । में तुम्हे एक छदाम भी नही दे सकता ।” 

“क्या आपके पास फालतृ पैसे नहीं हैं ?” 

“हैं क्यो नही ! क्‍या में तुम्हारी तरह नौसिखिया हु कि जो पैसे 
न होगे ! बैक मे इतना जमा कर दिया है कि तीन जन्म तक खा 
सकता हूं ।” 

“तो मुझे कुछ रुपये यो नही दे देते ” मेरी हालत बहुत बुरी है। 
घर में रोटी का एक टुकडा तक नही है !” 

वह सज्जन आनन्द से हाथ मलने लगा--“बहुत अच्छा, बहुत अ्रच्छा । 
यही तो चाहिए । तुम्हारे लिए इसी की तो जरूरत है। अब तुम चित्र- 
कार वन सकोगे ।” 

वॉन गौग दीवार से सट गया, वह बिना सहारे के खडा भी नही 
रह सकता था । फिर पूछ वैठा--“भूख में ऐसी क्‍या खूबी है, 
महागय 7” 

“तुम्हारे लिए सबसे अच्छी चीज यही है । यह तुम्हे कष्ट देगी, सता- 
यगी, छुटपटायगी ।” 

“में कष्ट सहू, आप ऐसा क्यो चाह रहे हैं ?” 

“क्योकि तब तुम सच्चे कलाकार बन सकोगे। जितना कष्ट पाग्रो, 
उतना ही शुक्र मनाओ । इसी धात से सच्चे कलाकार का निर्माण होता 
है । खाली पेट भरे हुए पेट से कही बेहतर है | द्वूटा हुआ दिल आनन्द 
मे रमे दिल से कही उत्तम है | इसे सदा याद रखना, वॉन गौग !” 

“थे बेहदी बातें है, क्या आप ऐसा नही समभते हैं।” 

चित्रकार सज्जन ने अपनी कूची उसकी ओर हिलाते हुए कहा--- 
“जिसने पीड़ा नहीं उठाई, वह चित्रण किसका करेगा ? आनन्द तो 
एक पाणविक वृत्ति है। वह बैल को चाहिए या व्यापारी को । कलाकार 
तो पीड़ा मे पलता है, पीडा में बढता है । यदि तुम्हे भूख मिलती है, 
निराशा मिलती है, दुर्भाग्य मिलता है तो समझो, भगवान्‌ तुम पर 
खुण हैं ।” 

“गरीबी वरवाद कर देती है, पीस डालती है ।” 


| 
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“हां, यह पीस डालती है, किसको ? जो कमजोर हैं, उनको । जिसमें 
हौसला है, वल है, उसे यह वरवाद कर नही सकती । यदि गरीबी तुम्हे 
पीस दे सके तो तृम कमजोर हो और तुम्हें नष्ट ही हो जाना चाहिए ।” 

“आर तब भी आप मेरी मदद को हाथ नही वढायगे ?” 

“तही । यदि तुम अपने को संसार का सर्वश्रेष्ठ चित्रकार सममो 
तब भी नही | यदि भूख किसी को मार सके तो उसे बचाने का कोई 
मतलब नही । संसार उन कलाकारो का है, जिन्हे न भगवात, न शैतान 
सार सके, जबतक कि वे अपनी उन सारी चीजो को दे न ले, जिल्हे देने 
को वे भेजे गए हैं ।” 

“किन्त में तो वर्षो से भू्रो मर रहा हूं। मेरे सिर पर कभी छत 
नही रही । वर्षा मे, वर्फ में मैं नंगे वदन, खाली पाव घूमता रहा हू, जाड़े 
से कांपता, ज्वर से कांपता, कोई देखनेवाला नही, कोई पृछुनेवाला नही । 
कष्टो से जो कुछ सीखना था, में सीख चुका ।” 

“नही, बच्चे, नहीं। अभी तो तुमने कष्ट की ऊपरी सतह ही कुरेदी 
है। अभी तो तुमने शुरू ही किया है में कहता हूं, पीड़ा से अधिक 
शाइवत वस्तु ससार मे और कुछ नही है। में कहता हू, जाओ, भागो, दौडो, 
घर पहुचकर भटपट कूची पकडो। पेट में जितनी ज्यादा कुलबुलाहट 
रहेगी, उसी फुर्ती से तुम्हारे हाथ चलेंगे ।” 

“ओर उतनी फुर्ती से मेरी चीजो को लोग रही के टोकरे मे डाल 
देंगे !” 

चित्रकार सज्जन ठठाकर हंस पड़े---“हा-हा, वे रही के टोकरे में 
डाली जायगी | यही तो चाहिए। इसीमें तो तुम्हारी भलाई है । इससे 
तुम्हारा कष्ट और बढेगा । तब तुम्हारा अगला चित्र पहले से अधिक 
अच्छा बन पड़ेगा। यो जब बहुत दिनो तक तुम भूले रहोगे, कष्ट 
उठाओगे, गालिया सुनोगे, उपेक्षा पाओगे, तव कही वर्षो के वाद वह समय 
आ सकेगा--याद रखो आ सकेगा, आयगा ही, ऐसा में नही कह रहा 
हँ--कि तुम्हारे चित्र संसार के महानतम कलाकारों के चित्रों की वगल 
में स्थान पा सकेंगे ।” 

शा आपके चित्रों के साथ...” 
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“यह भी कह ला | किन्तु यदि से भ्राज तुम्हे पैसे दे देता हूं तो मे 
तुम्हारे लिए वह मार्ग बन्द कर देता हूं, जो तुम्हे अमरता की ओर ले 
जायगा । 

“अ्रमरता की ऐसी-तेसी ! में तो श्रभी और यहा के लिए चित्रण, 
करना चाहता हूं और भूखे पेट चित्रण कर नही सकता ।” 

“बेवकूफी की बात ! जितने भी सर्वोत्तम चित्र बने हे; सब खाली 
पेट से ही बनाये गए हैं । जब अंतड़ियां भरी होती हैं, वे कुछ दूसरे ही 
चित्र बनाती हैं ।” 

कहते हुए वह सज्जन फिर मुस्करा पडे । 

मेरा विश्वास है कि वॉन गोग की जीवनी की ये पक्तिया पढ़कर 
निराश और हताश लेखको को अपने पर, अपनी रचना पर, श्रास्था होगी 
और वे अ्रपनी कठिनाइयों से जूभते रहेगे, यह समभकर, कि बड़े-से-बड़े 
कलाकार को भी ऐसी-ऐसी मुसीबतो का सामना करना पडा है, जिनके 
सामने उनकी मुसीबते हल्की हैं, तुच्छ हैं । जिनमें मौलिकता है, उन्हे 
दुनिया देर से पहचानती है। फलतः उन्हे अधिक कठिताइयो का सामना 
करना ही पड़ता है ! 


$ १४ $ 
रे 
एक साहहत्यक्र सन्‍त 

मैंने एक जगह लिखा है, जिसमें साधुता नही हो, उसे साहित्यिक 
मत मानो। साधुता और साहित्यकता एक ही सिक्‍के के दो पहलू हैं ॥ 
साधु से मेरा मतलब यह नही कि वह कफती ओढे हो, धूनी रमाये हो, 
संसार से अलग-थलग हो। साधुता के साथ में सरलता, सहृदयता, 
निरछलता, परदुख-कातरता, परोपकारिता आदि ग्रुणो को सम्बद्ध 
मानता हूँ । साधुता के साथ साधना तो सलग्न है ही । 

यह हमारा सौभाग्य है कि इस य्रुग मे हमारे वीच एक ऐसे 
साहित्यिक हैँ, जिन्हे हम एक साहित्यिक सन्त विना हिचक के कह सकते 
हँ। वह हैं भाई शिवपूजनसहायजी, जिन्हे नई पीढ़ी के लोग आदर से 
आचार्य शिवपुजनसहायजी' कहते हैं भौर हम सिर्फ 'शिवजी”' कह कर 
अपनी आत्मीयता प्रकट करते हैं । 

विहार के साहित्यिको की जो पीढ़ी आज हिन्दी-सेवा में तत्पर है, 
उसके निर्माण मे शिवजी का कितना हाथ है, जब कभी इतिहास इसका 
उल्लेख करेगा, लोग चकित हो जायगे। यह तपस्वी अपने को सदा 
पीछे रखकर लोगो को बढाता रहा--उन्हे संवारता, सजाता रहा, 
उनकी पीठ ठोकता और आगे बढने को प्रेरित करता रहा। विनय 
उनके रग-रग में भरी है, हिन्दी-सेवा उनके जीवन की सास है ! 
वासठ वप की उम्र में भी, कई सांघातिक रोगो के कारण, अपनी जर्जर 
काया को लेकर जो आज भी सरस्वती की सेवा ओर आराधना 
में दिव-रात लगा है---उसका चरित्र-चित्रशण कर किसी की भी लेखनी 
अपने को धन्य मान सकती है ! मैं इन पंक्तियों को लिखते समय आनन्द 
से पुलकित हो रहा हूँ । 

शिवजी एक गरीब परिवार से आये हैं। एक वार मेंने उनसे बच्चों 
के लिए अपने वचपन की घटना लिख देने का आग्रह किया। उन्होंने 
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उसका प्रारम्भ किया था, अव्वत्यथामा के बचपन की घटना से, जब 
उसकी माँ, द्रोणाचार्य की पत्नी, दूध के लिए जिद करने पर, उसे 
आटा घोलकर पिला देती थी । शिवजी जिद्दी कभी नही रहे, किन्तु 
उनकी माँ ममता-वश अश्वत्यथामा की माँ का ही अनुसरण करती थी । 
महीन पिसे हुए चावल के घोल को शिवजी दूध की तरह बड़े चाव 
और ललक से पी जाया करते थे । 

बचपन से ही शिवजी बडे भोले थे। उनकी माँ उन्हे 'भोलानाथ 
कहकर पुकारती थीं। गरीबी के बावजूद वालक शिवजी को वह बढ़े 
लाड़-प्पार से पालती। शिवजी में बचपन से ही प्रतिभा की भलक 
दिखाई पडती थी । किन्तु गरीबी तो वह चक्‍की है, जिसमें वड़ी-बडी 
अतिभाएं पिसती रही हैं। शिवजी ने थोडी ही शिक्षा प्रात की और 
परिवार के भरण-पोषरण की दृष्टि से बनारस जाकर कचहरी मे काम 
करने लगे | एक गोरा-चिट्टा, खुबसूरत, हसम्रुख् किशोर कचहरी के 
अहाते में किसी वृक्ष के नीचे टाट बिछाकर उसपर कागज-पत्र विखराये 
चैठा किसी मुअक्किल की प्रतीक्षा में है, जो दो-चार आने पैसे देकर 
अपना दस्तावेज उससे लिखवाये--आज के आचार्य शिवपुूजनसहाय, 
(जिनके चरणों के निकट बडे-बडे विद्वान्‌ बेठने में गौरव अनुभव करते' 
हैँ ) की इस मूर्ति की कल्पना भी भावमुग्ध बना देती है ! 

जीविका की खोज में इधर-उधर भटकते रहने पर भी विद्या का 
व्यसन नही गया। किसी तरह मैट्रिक पास कर अपने शहर---आ्रारा 
(विहार)--मे एक स्कूल में वह मास्टर बने । 

आरा उन दिनो विहार में साहित्यिक जागरण का केन्द्र था। वहा 
की नागरी प्रचारिणी सभा काशी की नागरी प्रचारिणी सभा से प्रतिदृद्विता 
करती थी। शिवजी ने सभा से सम्पर्क स्थापित किया और उसके 
विशाल पुस्तकालय की सहायता से अपने ज्ञान की वृद्धि में तत्पर हुए। 
अन्ततः उस पुस्तकालय के वह पदाधिकारी भी बनाये गए। महा- 
महोपाव्याय पं० सकलनारायरा शर्मा, तुलसीदास और भारतेन्‍्दु 
हरिइ्चन्द्र के प्रथम जीवनी-लेखंक बाबू शिवनन्दनसहाय, सौन्दर्योपासक' 
नामक मौलिक उपन्यास के रचयिता वादू त्रजनन्दन सहाय, 'मनोरजन' के 
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सम्पादक पं० ईश्वरीप्रसाद शर्मा आदि महान्‌ साहित्यिक आचार्यों की 
संगति का लाभ उन्हे मिलने लगा। शिवजी के हृदय मे, अंतः:सलिता 
फल्मु की तरह जो साहित्य-गंगा तरगरित हो रही थी, वह अनायास 
प्रत्यक्ष हुई । उनकी रचनाएं पत्र-पत्रिकाओ मे प्रकाशित होने लगी । 

उन दिनो गया से लक्ष्मी! नामक पत्रिका प्रकाशित होती थीं, 
जिसके सम्पादक थे लाला भगवानदीवनजी । लक्ष्मी की प्रायः 
सरस्वती से टक्कर हो जाया करती थी। लालाजी हिन्दी के प्राचीन 
साहित्य के आचायों में से थे । 'लक्ष्मी' में हिन्दी की प्राचीन कविताओं 
की वानगी भी आय. मिला करती। में उसका, अपनी किशोरावस्था मे 
भी, नियमित पाठक था । उसमें शिवजी का एक लेख मेने पहले-पहल 
पढा | शीर्षक था--“हमारे हिन्दी के कवियों ने कमाल किया है !” 
कविताशो का चुनाव तो चुदीला था ही, उसकी व्याख्या में मेंने एक 
नवीन शैली पाई । शब्दावली क्या थी, मोतियों की लडी ' मोती ही की 
तरह चमकते-दमकते शब्द, जो भाव-सूत्र मे इस तरह पिरोवे गये थे कि 
मन को मोह लेते थे। में उस लेख से ही शिवजी के प्रति ब्राइृष्ट हो 
गया था, किन्तु क्या उस दिन यह सोच सका था कि यह आकर्षण 
आजीवन का हादिक वन्धन वन जायगा ! 

झौर, सयोग ऐसा घटा कि में कई सप्ताहो के लिए उनके सानिध्य 
का सुअवसर पा सका। विहार प्रादेशिक हिन्दी साहित्य-सम्भेलन 
का संगठन हो चुका था में उसका सहकारी मंत्री बनाया गया था। 
वेतिया मे उसका द्वितीय श्रधिवेशन हुआ, जिसके सभापति थे सूर्यपुरा- 
घीश राजा राधिकारमणप्रसादर्सिह । सम्मेलन ने अपना प्रकाशन 
प्रारम्भ करने का निर्णय किया और उसके लिए प्रथम पुस्तक देने और 
छपाने का मार लिया राजासाहव ने ही। 'तरंग' नाम से वह पुस्तक 
निकली । उस पुस्तक की पाण्डुलिपि लेने के लिए में राजासाहबव की 
सेवा में झारा पहुंचा । वही शिवजी से साक्षात्कार हुआ । जझिवजी की 
उन दिनो की तस्‍वीरें मेरी आंखों में झ्राजतक भूल रही हैं ! 

गोरा-चिट्ा चेहरा, घुंघराले काले बाल उसकी शोभा और आभा 
ह्विग्ुणित कर रहे थे। वालो को इस तरह सवारते कि उप्तका एक मुच्छा 
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चमचमाते ललाट पर लटका होता। रसीली आंखे, जो हँसी में सदा 
उनके होठो से प्रतिद्वंद्विता करती । बहुत लोगो को पान खाते या चवाते 
देखा है, किन्तु शिवजी के होठों पर पान की जैसी लाली खिलती, वैसी 
दूसरो के होठो पर खिलती, बहुत कम पाई है । बाते करते-करते खिल- 
खिलाकर हँस पड़ते, ताम्बूल-रजित उनकी दंतपंक्ति कोंध उठती ! 
कितने चुटकुले याद, कितनी कविताएं कण्ठस्थ ! संध्या को किसी-त-किसी 
मित्र के घर चण्डाल-चौकड़ी ज्ुटती, भंग छनती, मिठाइया उड़ती ! फिर 
हम लोग काव्य-गंगा मे अवगाहन करने लगते । शाम को जो बेठते तो 
आधी रात के बाद ही उठते ! एक दिन हम छत पर बैठे थे। लगता 
था, काव्य-गंगा आकाश-गंगा से जा मिली हो ! 

फिर असहयोग का युग आया । मैने पढ़ना छोड़ा, शिवजी ने पढ़ाना 
छोड़ा । बारीक कपड़े के कुर्ते और पलल्‍ले की टोपी की जगह खादी का 
लिवास। किन्तु वह रुखठा लिवास भी उनपर कितना फवता ! उसी 
समय उनका “विहार का विहार” निकला । जब मेने “बिहारी सत्सई” की 
टीका लिखी तो उसके लिए उन्होने 'सत्सई का सौष्ठव''शीर्षक से भूमिका 
लिख दी । 

आरा में एक मारवाड़ी युवक थे, नाम था हरद्वारप्रसाद 
जालान । धनी आदमी थे, साहित्य की ओर पूरी रुचि थी। असहयोग 
के बाद उन्होने शिवजी के सम्पादकत्व में 'मारवाडी-सुधार' नामक 
मासिक पत्र निकाला । यो तो वह मासिक पत्र मारवाड़ी समाज से 
सम्बन्ध रखता था, किन्तु जिसके सम्पादक शिवजी हो, उस पत्र में 
साहित्यिकता का पुट न हो, यह कैसे सम्भव था ! 'मारखाड़ी-सुधार' 
साहित्यिको का भी गलहार था। बहुत सुन्दर छपता । शिवजी छापे की 
अशुद्धियो के छत्रु हैं। उनके द्वारा सम्पादित पत्र-पत्रिकाओ मे सदा यह 
खूबी रही है कि उनमे छापे की अशुद्धियाँ नही रह पात्ती । “माखाड़ी- 
सुधार' छपाई और शुद्धता की दृष्टि से भी अनुपम था। 

माखाड़ी-सुधार' के सिलसिले में ही शिवजी कलकत्ता आने-जाने 
लगे | वहां स्व० महादेवप्रसाद सेठ और मुशी नवजादिकलालजी से उनकी 
घनिष्टता बढ़ी और इस घनिष्टता का सुन्दर फल था---मतवाला' । 


# 
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भतवाला--हिन्दी का वह हास्यप्रधान साप्ताहिक, जिसके जोड़ 
का पत्र क्या अवतक निकल सका ? “'मतवाला' ने सारे हिन्दी-ससार 
मे धुम भचा दी थी। उसके मुखपृष्ठ पर निरालाजी की कविताएं 
छपती ! मुखपृष्ठ की उन कविताओं ने हिन्दी मे एक नये युग के झआरम्स 
की सूचना दी। 'मतवाला' की पक्ति-पक्ति से हास्य और विनोद की 
अजख धारा फुटती । उसकी 'चलती चक्की' के पाटो के वीच जो पडा, 
वह गया । देश की राजनेतिक, सामाजिक, साहित्यिक घटनाओो पर ऐसे 
चुटकुले छपते कि वे तुरन्त ही जवान-जबान की चीज बन जाते। 
“मतवाला' किसी को क्षमा न करता और ऐसा कौन था जो उसकी 
चायुक' की चोट से तिलमिला न उठता ! उसके हर अंक को लोग घोल- 
कर पी जाना चाहते। उसके आगामी अ्रंक की प्रतीक्षा की जाती । 
एजेंटो के वडल खुले नही कि लुट मच जाती । एक-एक के हाथ से छीन- 
कर द्स-दस पढते ! 
शिवजी 'मतवाला-मडल में रास रचा रहे थे, मे विहार के दुट- 
पूजिये पत्नो के दफ्तरो में अपनी ठेलागाड़ी घसीटे जा रहा था कि अचा- 
नक में दमे के रोग से झ्ाक्रात्त हुआ और मरते-मरते बचा । अपने देहात 
के गाव से ही मेने शिवजी को पत्र लिखा। तुरन्त ही उनका कार्ड 
मिला। साधारण पोस्टकार्ड पर लाल रोशताई से उन्होने लिखा था कि 
पत्र पाते ही पटना आओो, अम्रुक स्थान पर पहुंचकर इस तरह मुडना 
और सामने थोडी दूर जाकर अम्रुक का नाम पूछना । तुम्हारे लिए एक 
काम सोच लिया है, वही वताऊगा । शिवजी के एक दोस्त थे, जो पटना 
से गोलमाल” नामक एक हास्यप्रधान-पत्र निकालना चाहते ये। में 
पटना पहुँच कर शिवजी से मिला । उन्होंने उसके लिए सारे शीर्षक ठीक 
कर दिये, पहला सम्पादकीय लिख दिया और कलकत्ता लौट गये । 
मेने उनके बताये रास्ते पर चलना शुरू कर दिया । हर ससाह वह 
एक लस्वा पत्र भेजते, प्रेस मैटर लिखने के लिए कटे लस्वे-लम्बे स्लिप 
पर, लाल रोशनाई से । कोई-कोई पन्न सात-आठ एृष्ठो के होते । पत्र 
के साथ ही 'गोलमाल' में पिछले भ्रंक को उसी लाल रोशनाई से गोद- 
गाद कर भेज देते और पत्र में बताते कि कहा मेंने भूल की, कहाँ हल्की 
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चीज गई, कहां फालतू चीज दी गई। मेरी च्रुटियों को ही न बताते, 
मुझे उत्साहित करने के लिए बड़ी ज्ञावासी देते और मेरे उज्ज्वल 
भविष्य का सुनहला स्वप्न दिखाते ! से कह सकता हूं, उन पत्रों से ही 
मैने सम्पादन और लेखनकला का ग्रुरुमुख ज्ञान प्रास किया और उनके 
उत्साहप्रद वाक्‍यों ने ही मुझमें वह आत्मविश्वास भर दिया कि आज जहा 
हूँ, उसे शिवजी का प्रसाद मानता हूं ! 

'मतवाला-मंडल से शिवजी “माधुरी' में गये । नवलकिशोर प्रेस की 
साधन-सम्पन्नता और श्री दुलारेलाल भागव की कमंठता के कारण उन 
दिनो 'ाघुरी' हिन्दी की सबसे प्यारी पत्रिका वन गई थी। शिवजी के 
सहयोग ने “माधुरी” में मिश्री घोल दी; किन्तु शायद विधाता को यह 
सहयोग पसन्द न था। लखनऊ मे हिन्दू-मुस्लिम दंगा हुआ्आ। शिवजी 
किसी प्रकार जान बचाकर अपने घर पहुँचे, किन्तु कितनी अमुल्य 
निधियाँ चिट्टियों और पाण्डुलिपियों के रूप मे गंवाकर ! लगता था, 
शिवजी सदा के लिए द्वट गए ! 

शिवजी को उनके मित्र फिर घसीटकर कलकत्ता ले गये । इधर 
में लहरियासराय पहुँचा और वहाँ से कई साहित्यिक पुस्तक-मालाएं 
निकालना प्रारम्भ किया । फिर बालक निकालने की योजना बनाकर 
कलकत्ता पहुँचा । स्वभावतः ही सोचा, गिवजी से सलाह-मशविरा करलूं, 
वही चित्रादि वनवारऊं और सम्भव हो तो वही छपवाऊं भी । 'मतवाला' 
तब भी प्रकाशित हो रहा था, किन्तु उसका मंडल बिखर चुका था, वह 
श्रीहीन हो चला था । अकेले शिवजी उसके वोक को किसी तरह ढो 
रहे थे। हिन्दी-पुस्तक-एजेंसी से 'उपत्यास-तरंग” नामक एक मासिक 
पत्र निकलता, जिसके सम्फपादक के स्थान पर शिवजी का नाम रहता । 
कलकत्ता की एक गन्दी गली में एक छोटा-सा कमरा लेकर शिवजी रहते--- 
उनकी रुग्ण पत्नी भी साथ थी, जो इस अवस्था में भी घर के सारे काम- 
काज अपने हाथों सम्हालती थीं । 

में शिवजी को इस स्थिति में देखकर दंग रह गया । होठो पर वही 
मुस्कान, किन्तु चेहरे की वह चमक कहां गई ? अब भी खिलखिलाकर 
हँसते, किन्तु उस हँसी में वह श्रांतरिक उल्लास कहां ? काम का वोक 
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इतना कि सवेरे से घुरू करते तो दो-दो बजे रात तक मोमबत्ती जला- 
जला कर खटते रहते। मेने मन-ही-मन तय किया, शिवजी का 
इस स्थिति से उद्धार करूँगा। बालक! का पहला अ्रक निकालकर 
लहरियासराय लौटा और हिन्दी-पुस्तक-भण्डार के सचालक से बातें 
की । 'वालक' की छपाई का प्रवन्ध काशी के ज्ञानमडल प्रेस मे किया 
और शिवजी को जैसे-तैसे मनाकर काशी ले आया । 

काश्षी के वे दिन ! काल-मैरव के ऊपर का वह॒दोतल्ला मकान--- 
हमारे हँसी-ठहाके से सारा मुहल्ला गूंजता । प्रेमचन्दजी, प्रसादजी, लाला 
भगवानदीनजी, हरिश्रधजी, रामदास गौड, रामचन्द्र वर्मा आदि बुजगगों 
की संग्ति के साथ वेढव, सुर्मेन, लक्ष्मीनारायरणा मिश्र, मनोरजन, उम्र, 
शान्तिप्रिय आदि नौजवानो की टोली का सुखद साहचर्य ! शिवजी फिर 
खिलने लगे। भाभी चल वसी तो शिवजी की नई शादी कराई। 
शिवजी की वह वरात ! काशी की गहरी बूटी छानकर डगमग पैरो से 
हमने अपने अनुपम दूल्हे के साथ वरात दरवाजे लगाई, अटशट बका 
किये, जिसका फल यह हुआ कि विदाई के समय मुश्किल से अपनी 
खोपडी बचा सके ! 

हा, शिवजी को ययार्थ॑त. पार्वती मिली । उन्होंने उनके घर को ही 
नहीं सम्हाला, उन्हे दो पृत्रिया और दो पुत्र दिये ! यह तीसरी भाभीजी 
भी अव नही रही, किन्तु शिवजी का घर तो भरा-पूरा छोड ही गई हैं ! 

लहरियामराय से हटकर में पटना आया और 'थरुवक' के साथ ही 
राजनीति मे पुरा रग गया, किन्तु शिवजी वही रह गए। फिर मेरा 
जेल-जीवन का चक्कर शुरू हुआ , किन्तु जब कभी बाहर रहता, शिवजी 
को प्रणाम कर आता । शिवजी ने सदा स्नेह की वर्षा की और मेरी 
तथा मेरे परिवार की शुभकामना करते रहे । उनकी शुभकामना सदा 
सुफलदायिनी रही है, यह में निस्संकोच कह सकता हु । 

कुछ नवयुवकों ने छपरा मे एक कालेज खोला, जिसका नामकरण 
वर्तमान राष्ट्रपति के नाम पर 'राजेद्ध कालेज” किया गया । उन नवयुवकों 
ने चाहा कि उसके हिन्दी-विभाग मे शिवजी को ले जायं, किन्तु दिक्कत 
यह थी कि उन दिनो तक पटना-विश्वविद्यालय का अध्यापक वही हो 
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सकता था जो एम. ए हो। उन नौजवानो ने दौड़-धूप की और सबसे 
पहली वार शिवजी के लिए ही विश्वविद्यालय ने इस नियम को ढीला 
किया । तब से तो रास्ता ही खुल गया और हिन्दी के कितने ही लेखक 
ओझौर कवि कालेजो मे प्रोफेसर और प्रिसिपल बनाये गए । 
जब १६४६ में में पूर्णतः कारामुक्त हुआ, विहार से एक अच्छा 
साहित्यिक मासिकपत्र निकालने की घुन में लगा। मेरा प्रयत्न सफल 
हुआ और बड़े ठाटवाट से हिमालय” निकला, जिसके सम्पादकद्दय में 
शिवजी और मेरा नाम छुपा । 'हिमालय' के सम्पादक के रूप में शिवजी 
की साहित्यिक प्रतिभा की पूरी कलक हिन्दी-संसार को मिली, यद्यपि 
उनकी सेवाओ्रो से तो हिन्दी-ससार पूर्णतः: परिचित था ही । दुख की 
बात है, 'हिमालय' भी अ्रसमय मे ही तिरोहित हो गया। शिवजी फिर 
अध्यापन में लग गए । 
इसी समय बिहार में 'राष्ट्रभाषा परिषद” की स्थापना की बात 
चली । हिन्दी के कई ख्यातिनामा दिग्गज विद्वानो से उसके मंत्रित्व के 
लिए पत्नाचार होने लगे ! किन्तु अन्त में शिवजी को ही इस पद के लिए 
वरण किया गया । 
में ही यह दावा नही करता, सभी जानकार लोगो ने मुक्तकण्ठ से 
स्वीकार किया है कि पाच-छः वर्ष की छोटी अवधि में ही, शिवजी के 
मत्रित्व मे, बिहार राष्ट्रभाषा परिपद ने हिन्दी की जो सेवाए की हैं, वे 
अनुपम हैं ! लगभग दो दर्जन अच्छे से-अच्छे प्रामाणिक अन्थ निकाले 
गए हैं, हिन्दी ससार के जाने-माने विशेषज्ञ विद्वानों से सपुरस्कार भाषण 
दिलाये गए हैं, उत्तमोत्तम पुस्तको को पुरस्कृत किया गया है, वयोवृद्ध 
साहित्य-सेवियो को पनद्रह-पन्द्रह सौ रुपयो की थैली के साथ सम्मानित 
कया गया है, होनहार लेखकों और विद्याथियो को उत्साहित करने के 
लिए उन्हे अ्रच्छी रकमे पुरस्कार-स्वरूप दी गई हैं। हिन्दी-सस्थाओ को 
तथा सकट-पग्रस्त साहित्यिको को सहायता देने का भी सिलसिला कायम 
कया गया है। भिन्न-भिन्न भाषाओ्रो के विद्वानों को बुलाकर, उनसे 
नकी भाषाओं पर भाषण दलवाकर तथा उन्हे योग्य सम्मान देकर 
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विहार-राष्ट्रभाषा-परिषद ने हिन्दी में एक बिल्कुल नई परम्परा ही 
स्थापित की है। 

विहार राष्ट्रभापा परिषद्‌ के मन्त्रित्त काल में ही अचानक शिवजी 
बीमार पडे और डाक्टरो ने उस बीमारी को राजयक्ष्मा घोषित किया । 
में कही बाहर था। जब लौटा तो पाया, वह अस्पताल में हैं और ऐसी 
सगीन हालत है कि कभी भी हमें छोडकर महाप्रस्थान कर सकते हैं । 
किन्तु हमारा सौभाग्य कि थोडे ही दिनो मे शिवजी की स्थिति सुधर गई । 
उस संघातक रोग से मुक्त होकर वह फिर परिषद की सेवा में तत्पर हैं ! 

शिवजी की तरह शब्दों का शिल्पी हिन्दी-ससार मे शायद ही कोई 
हो। भाषा की विशुद्धता के तो वह आचाय॑ हैं। यही कारण है कि जब 
काशी नागरी प्रचारिणी सभा ने प० भमहावीरप्रसाद द्विवेदी को अ्रभि- 
नन्‍्दन ग्रन्थ अपित करने का निर्णय किया तो उस ग्रन्थ का सम्पादन- 
भार शिवजी को ही सौपा गया। राष्ट्रपति श्रद्धेय राजेन्रवाबू की 'आात्म- 
कथा” हिन्दी-संसार के सम्मुख आने के पहले शिवजी की लेखनी के नीचे 
से ग्रुजरी । एक युग तक विहार से जो भी अच्छी पुस्तकें निकली, वे 
शिवजी की लेखनी का प्रसाद पाती रही । 

शिवजी की तरह सुन्दर लिपि लिखनेवाले हिन्दी-संसार मे कम ही 
मिलेंगे । अपने सम्पादक-जीवन में मेने सव आचारयों की लिपिया देखी हैं, 
पर ऐसे गोल-गोल सुडौल मोती के दाने-से अक्षर अन्यत्न नही मिले। 
जल्दी-जल्दी में लिखे, उनके सात-आठ प्रृष्ठो के पन्न देखे हैं, किन्तु कही 
काट-कूट का नाम नहीं मानो उनके विचार, भाषा भौर लिपि में 
तदात्मता स्थापित हो चुकी हो ! 

परिश्रमशीलता का यह हाल कि अब, जबकि उनकी काया जर्जर 
हो छुकी है, भ्राखो ने बहुत-कुछ ज्योति खो दी है, थोडा घूमने के वाद 
भी वह अशक्‍्तता का अनुभव करते हैं, जोर से वोल भी नही सकते, तो 
भी दिन-रात काम में अपने को जोते रहते हँ---यद्यपि सभी चाहते हैं कि 
वह पूर्ण विश्वाम करें । उनकी उपस्थिति ही परिपद के लिए बहुत है। 
परिषद के सचालक-मण्डल ने भी उनसे बार-बार कहा, किन्तु कौन 
सुनता है ? कार्य ही उनका जीवन वन गया हो जैसे ! 
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लगभग चालीस वर्ष से शिवजी विहार के साहित्यिक इतिहास के 
लिए सामग्री संकलित करने में लगे थे । सुयोग्य सहायकों की सहायता से 
आजकल उसे ग्रन्थ का रूप देने मे जुट पडे हैं। तीन खण्डो में पूर्ण होने 
वाला यह ग्रन्थ विहार के लिए गौरव-प्रन्थ होगा, इसमें सन्देह नही । 
शिवजी झतायु हो ! 
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+ १५: 
कोई हँसना इनसे सीखे ? 


मानव-वश की विशेषताओ में हसी की भी गिनती होती है। सभी 
आखियो में मनुष्य ही हँसता है, ऐसा लोगो का विश्वास रहा है । यद्यपि 
इस घारणा का खडन श्री जगदीशचन्द्र बसु के प्रयोगो ने कर दिया है 
और अब माना जाने लगा है कि जीव-जन्तु की क्या बात, पेड-पौधे भी 
हँसते हैं । किन्तु तो भी मनुष्य की हँसी, उनकी अन्य कई खूबियों की 
तरह, कुछ और ही है । उच्च अट्टहास से लेकर मधुर मुस्कान तक, हास्य 
की एक ऐसी सरणी उनके जीवन से जुडी है कि जब-जब उवकी कल्पना 
कीजिए, विस्मय-विमुग्ध हो जाना पडता है! जीव-जन्तु के जीवन में भी 
हास्य की धारा प्रवाहित होती होगी, पेड-पौधो के रेशो मे भी गरुदगुदी 
दौड़ती होगी, मानता हू । किन्तु कभी जोरों का ठहाका लगाकर छतो 
को हिला देना, कभी खिलखिलाहट से सारे कमरे को फुलो की सुवास 
से भर देता और कभी हल्की मुस्कराहट से कसी के दिल को जीत लेना, 
यह वरदान तो मनुष्य को ही मिला है। 

और, यदि यह वरदान है तो हम मानवो मे, जिनमे कुछ लोगो पर 
इसकी अजख्र वर्षा की गई, उनमें स्वर्गीय पडित जगनन्‍्नावप्रसाद चतुर्वेदी 
का नाम पहली पक्ति में लिखा जायगा । जैसी उन्मुक्त हँसी मेने चतुर्वेदीजी 
में पाई थी, वैसी हँसी अ्रन्यच्च नही मिली । चतुर्वेदीजी को उनके जीवन 
में ही 'हास्यरसावतार' की उपाधि हिन्दी संसार ने सर्वसम्मति से दे रखी 
थी। वहू जहा भी रहते, हँसी की फुलमरिया छुटती रहती । जिस 
साहित्य-गोष्ठी मे वह पहुच जाते, वहा का सारा वातावरण ही हास्य-स्स 
से ओतप्रोत हो जाता ।॥ जहा चतुर्वेदीजी हो, वहा मनहूसियत रह नहीं 
सकती थी । 

प्रकृति ने उन्हे ऐसा रूप दिया था, जिसपर हेंसी वैसी ही खिलती 
थी, जैसी कुमुद वन में शरद की शुश्र चादनी खिलती है । गोरा-चिट्टा 
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चेहरा, सजे-संवारे वाल, सिर पर कलगीदार मुरेठा, पतली भवों के नीचे 
हँसती हुई आखें, उनपर सुनहले फ्रेम का चश्मा, काली मूछें, पंक्तिवद्ध 
चौकोर, चमकीले दांत, छोटी ठुड्डी--मेने १६१८ में, जबकि वह विहार 
प्रादेशिक हिन्दी साहित्य सम्मेलन के प्रथम अधिवेशन का सभापतित्व 
कर रहे थे, उन्हें इस रूप में देखा था । सभापति को गम्भीर होना 
चाहिए, यह घारणा तो आजतक बनी हुई है, किन्तु जब चतुव्वेदीजी 
अगरियत मालाओ से लदे, अपना सभापति का भाषण सुनाने को उठे, 
और, एक मन्‍्द मुस्कराहट से, सोनपुर मेले में आये किलोस्कर नाटक 
भवन के उस विशाल हॉल में ठसाठस भरे हुए प्रतिनिधिग्नों और दर्शकों 
की श्रोर देखा तो ऐसा लगा कि सबके हृदय का वह तार छू गया, जो 
आनन्द की लहर दौडा देता है और जब उन्होने भाषण शुरू किया तो 
लोग भाव-विमुग्ध ही नहीं बने रहे, वल्कि बीच-वीच में सभाभवन 
अट्टहास से गुंजित होता रहा । 

इसके थोड़े दिनो के वाद ही मुझ्के कलकत्ता जाने का सुअवसर 
मिला और अ्रपनापे का रुूयाल कर मेने चतुर्वेदीजी के साथ ठहरने का 
बचपना कर लिया। वहा देखा, उसका घर भी सदा हँसी से गुंजायमान 
होता रहता । अपने मित्रो और समवयस्को से ही नही, वच्चो और घर 
के नौकरों से भी चुहलें करने से वह न चूकते और वह घटना तो लिपि- 
बद्ध हो चुकी है कि किस प्रकार एक दिन उनकी धर्मपत्नो अपने दोनों बेटों 
को बड़े प्रेम से खिला रही थी और वह तालियां वजाकर गा रहे थे--- 

कल्लू-मल्लू दोनों भाई वेठ प्रेम से खाते हैं, 
बेठी माता खिला रही हैं, खड़े पिताजी गाते हैं । 

उनके लेखों मे, कविताओं मे भी हँसी ओर विनोद का पुट सर्वत्र 
मिला करता था। भारतमित्र' में एक स्थायी शीषंक के अन्तर्गत वह 
सदा 'मौजीराम' के नाम से चुटकुले लिखते थे । उन चुटकुलो को पढ़ने के 
लिए भी लोग “'भारतमित्र' खरीदते थे । हिन्दी साहित्य मे विनोद का ऐसा 
कोई प्रसंग नही आता था, जो चतुर्वेदीजी के विनोदी नेत्रों से बच जाय । 

उस समय भी हिन्दी शैली की दो धाराएं चलती थी, एक संस्क्ृत- 
निष्ठ जिसके आचाय॑ हिवेदीजी थे और एक जनसाधारण की वोली से 


कोई हँसना इनसे सीखे ! १५१ 


मिलीजुली जिसके आचार थे वालमुकुद ग्रुत, 'सारतमित्र' के सम्पादक | 
स्वर्गीय चतुववेदी श्री ग्ुप्तजी के सहयोगी थे और श्री श्यामसुन्दरदासजी 
ट्विवेदीजी के समर्थक । ह्विविदीजी उस समय 'सरस्वती' का सफल 
सम्पादन कर रहे थे, जिसके जोड़ का सम्पादन आजतक किसी पत्र-पत्रिका 
का नही देखा । द्विवेदीजी ने अपनी पत्रिका में श्यामसुन्दरदासजी का 
चित्र छापा और उनके तीचे यह पद्च लिखा--- 
सातृभाषा के विधारद विमल बी० ए० पास 
सौम्य श्ील निधघान बाबू द्याससुन्दरदास ! 
इस पद्म की पैरोडी किये बिना स्वर्गीय चतुर्वेदीजी किस तरह रह 
सकते थे और सबसे ऊचा हास्य तो वह है जो अपने ऊपर किया जाय ! 
चंतुर्वेदीजी ने कट अपने बारे मे यह छपवाया-- 
पितृभाषा के बिगाड़क सफल एफ० ए० फिल्‍स । 
जगन्ताथप्रसाद वेदी बीस कम्त चोब्विस--- 
वेदी वीस कम चौब्विस, याने चतुर्वेदी ! 
छेडखानी करने में तो चतुर्वेदीजी लासानी थे। एक वार कलकत्ता 
में बगीय साहित्य सम्लेलन के उत्सव पर एक बंगाली विद्वान ने यह कह 
दिया कि बगला भाषा जैसी काव्यमयी भाषा कोई है ही नहीं भ्रौर 
उदाहरण मे बताया कि किस तरह उसमे स्वाभाविक अनुभासो की भरमार 
है । कलकत्ता मे कही गई इस बात को कलकत्ता में रहते हुए चतुर्वेदीजी 
किस तरह बर्दाश्त कर सकते थे ! फट एक लेखमाला ही शुरू कर दी 
अनुप्रास का अन्वेपण”, जिसमें यत्रतत्रसर्वन्न अनुप्रास की भरमार 
खोज निकाली । अनुप्रास से उन्हे बहुत अनुराग भी था। भझपनी साधारण 
चिट्टियों में भी वह सदा अनुप्रासमय भाषा लिखा करते थे और उनका 
'व की वहार' वाला लेख तो बहुत प्रचलित है ही, जिसे उन्होने यो घुरू 
किया था--“वाकीपुर की वाकरगज मे वनवारी नाम का एक बनिया 
था ।” पूरे चार पृष्ठो का वह लेख 'वकार' से ही भरा पडा है। 
हिन्दी साहित्य सम्मेलन का कोई अधिवेशन ऐसा नहीं होता था, 
जिसमे वे सम्मिलित नही होते थे और सभापति के चुनाव का प्रस्ताव 
प्रायः वही रखते थे । उस अवसर पर एक ऐसा छोटा-सा भाषण देते थे 
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कि लोग लोटपोट हो जाते थे । यो जबतक वह जीवित रहे, सम्मेलन 
का शुभारम्भ हसीखुशी से ही होता था । इन भाषणो में सभापति के 
नाम को लेकर भी कुछ चुटकुले जरूर कसते थे। जब प० मदनमोहन 
मालवीय सभापति हुए तो उनके नाम की श्रनेक व्याख्याओं के साथ 
एक व्याख्या यह भी की, मद न, मोह न--जिसमे न मद हो, न मोह । 
जब चतुर्वेदीजी सम्मेलन के लाहौर श्रधिवेशन के सभापति चुने 
गए तो अपने भाषण मे हिन्दी व्याकरण की त्रुटियो पर विशेष ध्यान 
दिया । भाषा और मुहावरे की शुद्धता के लिए चतुर्वेदीजी हमेशा चौकस 
रहते थे और उनमे जरा भी त्रुटि बर्दादत नही करते थे। इस भाषण 
को पढकर पं० नाथूराम शंकर शर्मा ने कुछ दोहे लिखे। भाषण मे 
चतुर्वेदीजी ने स्वरचित एक ब्रजभाषा की कविता दी थी, जिसमे जग- 
नाथ (जगन्नाथ नही) का प्रयोग हुआ था । महाकवि शंकर ने लिखा, 
हिन्दी का व्याकरण है, अश्रभिभाषण के साथ, 
मौजी मोज समाज से, सिद्ध हुआ “जगनारथ ॥ 
शंकर के इस पद्च से चतुर्वेदीजी का ब्रह्म जगा । उन्होने लिखा--- 
शंकर श्रव सठिया गया भूल गया है ज्ञान, 
जगन्नाथ के भात का करता है अपमान । 
बात बढी । पद्य-पर-पद्म गढ़े जा रहे थे | यह प्रसंग कुछ ऐसा तीखा 
होने लना तो दोनो के मित्रो ने वीचविचाव कर इसे बंद किया । 
किन्तु, सच वात तो यह है कि चतुर्वेदीजी के हृदय में कही कट्ठुता 
थी ही नहीं। 'मौजी' उपनाम उन पर सोलह आने फवता था। 
वह सफल अभिनेता भी थे। चेहरे पर तरह-तरह का मोड देना 
उनके लिए बहुत श्रासान था। कलकत्ता-सम्मेलन के अवसर पर जब, 
उनका 'समाज' नामक नाटक खेला गया तो उसमे चतुर्वेदीजी ने स्वयं 
भी पार्ट लिया । 
हमारे पव॑जों की वह उन्समुक्त हँसी और जिन्दादिली हमारे जीवन में 
उतरे और हमारे अनुवर्ती उनका अनुसरण करें, यही हमारी कामना है | 


